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NOVA SWING 


Su Saudade, “la città che sorge a 10.000 anni luce da casa”, è 
caduto un frammento della colossale perturbazione galattica nota 
come Fascio Kefahuchi. A causa delle proprietà di Kefahuchi, che 
travalicano la fisica ordinaria, Saudade è diventato un luogo dalla 
realtà fluttuante e ambigua, come nel paradosso del gatto di 
Schrodinger. Le persone compaiono e scompaiono, le vite cambiano 
senza preavviso, ma Vic Serotonin ha pensato di sfruttare la situazione 
guidando gli spericolati nel cuore della singolarità. Naturalmente è 
illegale: Lens Aschemann, l’instancabile segugio della polizia, gli sta 
alle calcagna giorno e notte. Ma nessuno può prevedere quello che 
avverrà domani (se ci sarà un domani) nel centro dell’anomalia... 
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M. John Harrison 
NOVA SWING 


Nova Swing 
(2006 - Trad. di Flora Staglianò) 


Per Laura, Julian e Dan 


Più ci si addentra nella Zona, più ci si avvicina al Paradiso. 
BORIS & ARKADY STRUGATSKY 


Roadside Picnic 


Nostalgia e fantascienza sono spaventosamente vicine. 
A.A. GILL 


“Sunday Times” 


Le nostre vite sono più sogni frammentari che rappresentazioni di 
esseri consapevoli. 
JOHN GRAY 


Straw Dogs 


1 
Il bar su Straint Street 


Vic Serotonin era seduto in un bar di Straint Street, appena fuori 
dall’area dell'evento di Saudade, e conversava con un ciccione di un 
altro pianeta che si chiamava Antoyne. Avevano giocato a dadi tutta la 
notte. Mancava poco all'alba, e una luce marrone netta ma fioca 
strisciava fuori dai lampioni e riempiva il locale. 

— Non sono mai stato lì dentro — ammise il Ciccione riferendosi al 
sito dell'evento — ma penso che... 

— Se stai per dire una stronzata, Antoyne — lo avvisò Serotonin — 
lascia perdere direttamente. 

Il Ciccione sembrò ferito. 

— Bevi qualcos’altro — disse Vic. 

Il bar si trovava a circa metà di Straint, una strada disordinata e 
chiusa tra edifici a due piani, di cui i due terzi avevano le finestre 
sbarrate da assi. Come tutte le strade in quella parte di Saudade, 
Straint era piena di gatti, specialmente all’alba e al crepuscolo, quando 
andavano e venivano dal sito dell'evento. Come a volerlo sottolineare, 
il bar si chiamava Black Cat White Cat. C'era un bancone di zinco 
leggermente troppo alto per essere comodo, una fila di bottiglie che 
contenevano liquidi dai colori improbabili, qualche tavolo. La lunga 
vetrina si appannava facilmente, ma non importava a nessuno, fatta 
eccezione per Antoyne. Al mattino il bar puzzava di aglio stantio; certi 
giorni puzzava anche di muffa, come se qualcosa fosse strisciato via 
nel buio dall’area dell’evento e dopo alcuni tentativi di respirare l’aria 
del bar fosse morto sotto un tavolo d’angolo. Operatori ombra 
rimanevano sospesi in alto nelle giunture tra le pareti e il soffitto, 
come ragnatele. Non c’era molto da fare per loro. 

Vic — l'abbreviazione di Vico, un nome popolare su Scienza Nuova 
dovera nato — era nel bar quasi tutti i giorni. Ci mangiava, ci 
conduceva gli affari, lo usava come recapito per la posta e per prendere 
informazioni sui clienti: ma in realtà il bar era ciò che veniva definito 
un locale alla moda, ben posizionato, non troppo lontano dal sito 


dell’evento, non abbastanza vicino da subirne gli effetti. Aveva un altro 
vantaggio: Vic era in buoni rapporti con la proprietaria, una donna di 
nome Liv Hula che lo gestiva personalmente giorno e notte. La gente 
pensava che fosse la barista, e questo le faceva comodo. Nessuno la 
sentiva lamentarsi. Era una di quelle donne che attirano l’attenzione 
su di sé dopo i quarant’anni, bassa, magra, con i capelli grigi tagliati a 
spazzola, un paio di tatuaggi intelligenti sugli avambracci muscolosi, 
l’espressione di chi pensa sempre a qualcos'altro. Era lei a scegliere la 
musica nel bar. Il suo gusto andava dai ritmi fuoricasta al dub 
salmastro che si sentivano qualche anno prima. Secondo Vic 
Serotonin, questo la invecchiava. 

— Ehi — disse a Vic — lascia in pace il Ciccione. Tutti hanno diritto 
ad avere una propria opinione. 

Serotonin la fissò. — Non ti rispondo nemmeno. 

— Brutta serata, Vic? 

— Dovresti saperlo. C’eri anche tu. 


La donna gli versò un bicchierino di rum Black Heart, e diede un 
secondo giro anche al Ciccione, qualunque cosa stesse bevendo. — 
Direi che eri là fuori da solo, Vic — disse. — Per gran parte del tempo. 
— Risero entrambi. Poi lei guardò oltre la spalla dell’uomo verso la 
porta aperta del bar e disse: — Forse è arrivata una cliente per te. 

La donna sulla soglia era un po’ troppo slanciata per indossare i 
tacchi alti di moda in quel momento. Aveva mani lunghe e sottili, e 
quel modo di guardare inquieto e tranquillo tipico di molte turiste. 
C'era un qualcosa di incerto in lei. Era elegante e goffa al tempo stesso. 
Se sapeva come portare i vestiti forse l'aveva imparato, o forse era un 
talento che non aveva mai sviluppato del tutto. Veniva subito da 
pensare che si fosse persa. Quando quella mattina entrò nel bar, 
indossava un completo nero con una giacchetta su misura e una gonna 
a pieghe lunga fino al polpaccio, sotto un lungo cappotto di pelliccia 
color miele. Esitò sull’uscio, con la fredda luce di Straint Street alle 
spalle e quella poco lusinghiera proveniente dalla vetrina che le cadeva 
su un lato del viso, e le prime parole che tutti le sentirono dire furono: 
— Mi scusi, io... 

AI suono della voce gli operatori ombra si allargarono e sciamarono 
verso di lei da ogni angolo della stanza, per volteggiarle sulla testa 


come fantasmi, pipistrelli, pezzetti di carta, fumo o vecchie che 
stringevano antichi medaglioni pieni di capelli. Riconoscevano il 
privilegio quando lo vedevano. 

— Mia cara — sussurrarono. — Che belle mani. 

— Se c'è qualcosa che possiamo fare... 

— Possiamo fare qualcosa, cara? 

— Che mani davvero adorabili! 

Liv Hula sembrava divertita. — Non parlano mai così di me — 
confessò alla donna col cappotto di pelliccia. Poi vide all’improvviso la 
propria vita, difesa coi denti e creata quasi dal niente, persino le rare 
volte che aveva avuto picchiate o impennate. 

— Se è venuta per Vic, eccolo là — disse. 

Lo indicava sempre. Poi si lavava le mani di qualunque cosa 
accadesse. Stavolta Vic era in attesa. Stava lavorando poco, era un 
anno fiacco anche se a giudicare dal numero di navi ammassate nel 
porto turistico non si sarebbe detto. Vic si considerava intelligente e 
deciso; le donne invece lo vedevano debole e contraddittorio, e 
interpretandolo come un tentativo fallito di femminilizzarsi lo 
trovavano attraente. Erano settimane che si strafaceva con Antoyne il 
Ciccione e Liv Hula, ma sembrava comunque più giovane della sua età. 
Era fermo in piedi con le mani in tasca; la donna si avviò verso di lui 
come se fosse l’unico modo per orientarsi nella stanza. Più gli si 
avvicinava, più sembrava incerta. Come la maggior parte di loro, non 
sapeva bene come intavolare la discussione. 

— Voglio che mi porti lì dentro — disse alla fine. 

Vic si mise un dito sulle labbra. Avrebbe desiderato 
un’affermazione meno esplicita. — Non così forte — suggerì. 

— Mi scusi. 

Lui fece spallucce e disse: — Nessun problema. 

— Qui siamo tutti amici — aggiunse Liv Hula. 

Vic lanciò un'occhiata alla barista, trasformandola poi in un 
sorriso. 

Anche la donna sorrise. — Nel sito dell'evento — disse, come se 
potessero esserci dubbi al riguardo. Aveva il viso liscio e tirato da un 
desiderio che Serotonin non riusciva a capire del tutto. Lei distolse lo 
sguardo dall'uomo mentre parlava. Vic avrebbe dovuto rifletterci un 
po’, invece le fece strada verso un tavolo, dove parlarono a voce bassa 


per cinque minuti. Non c’era niente di più facile di ciò che voleva, le 
disse, anche se doveva comprenderne bene le implicazioni e affrontava 
a suo rischio e pericolo le cose che si trovavano in quel luogo. Sarebbe 
stato un pazzo a non chiarirlo. Sarebbe stato irresponsabile, aggiunse. 
Il denaro cambiò di mano. Dopo un po’ i due si alzarono e lasciarono il 
bar. 

— È solo un’altra pivella — disse Liv Hula, a voce abbastanza alta 
da bloccare Vic sull’entrata. 


Antoyne affermava di aver volato come navigatore con Ed il Giallo. 
Passava i giorni con i gomiti sul bancone a fissare dalla vetrina le scie 
di condensazione delle navi K che scendevano nel cielo sopra le case 
dall'altro lato di Straint Street. Alla maggioranza delle persone 
sembrava improbabile che avesse volato con qualcuno, ma lui riusciva 
a capire l’antifona e a tenere la bocca chiusa. L'unica altra cosa che 
avesse mai detto di sé era: — A nessuno frega un cazzo di un uomo 
grasso di nome Antoyne. 

— Hai proprio ragione — gli rispondeva spesso Liv Hula. 

Quando Vic se ne fu andato, nel bar scese il silenzio. Gli operatori 
ombra si calmarono e tornarono ad ammucchiarsi negli angoli del 
soffitto, che tornarono ad assumere un aspetto familiare. Antoyne fissò 
il tavolo davanti a sé, poi oltre verso Liv Hula. Sembravano sul punto 
di parlare di Vic o della donna, ma alla fine nessuno dei due riuscì a 
pensare a qualcosa da dire. Il Ciccione era furioso che Liv Hula l’avesse 
difeso nei confronti di Vic Serotonin. All'improvviso tirò indietro la 
sedia, che fece un rumore lamentoso contro il pavimento di legno. 
L'uomo si alzò e andò alla vetrina, dove asciugò la condensa con il 
palmo della mano. 

— È ancora buio — disse. 

Liv Hula dovette ammettere che era vero. 

— Ehi, c'è Joe Leone — disse lui. 

Dall’altra parte della strada rispetto al Black Cat White Cat c'erano 
le solite facciate storte e in rovina degli edifici che avevano perso 
fiducia nella loro integrità strutturale, e che adesso ospitavano sartorie 
da quattro soldi specializzate in cosmetica o cultivar usa e getta. Non li 
si poteva definire “negozi”: il lavoro che facevano era troppo scadente. 
Ricevevano poca roba dai franchising di Zio Zip e di Nueva Cut in 


centro; prendevano lavoro anche dai Ragazzi Ombra, lavori come Joe 
Leone. Proprio in quel momento Joe si stava trascinando lungo Straint 
appoggiandosi a steccati e muri per tenersi in piedi. La sua energia 
scemava e fluiva. Sarebbe caduto, avrebbe aspettato un minuto e poi si 
sarebbe rialzato a fatica. Sembrava difficile. Si vedeva che teneva 
qualcosa in una mano, mentre con l’altra si appoggiava a uno steccato. 
Più si avvicinava, più sembrava perplesso. 

Antoyne unì le mani a megafono e disse con la voce di un 
commentatore sportivo di Radio Retro: — ... e ce la farà stavolta? 

— Assicurati di farci sapere quando ti unirai alla razza umana, 
Antoyne — disse Liv Hula. Il Ciccione fece spallucce e si allontanò 
dalla finestra. — Non c'è da scommettere — disse con la sua voce 
normale. — Ancora non ha mai fallito. 

Jòe continuò a trascinarsi lungo Straint. Mentre si avvicinava, si 
notava che i sarti gli avevano fatto qualcosa al volto perché avesse una 
forma grezza simile al muso di un leone. Era bianco e sudato, ma non 
si muoveva bene. Gli avevano conferito un look monoblocco, come se 
fosse una scultura; persino i capelli lunghi si muovevano all’indietro, 
staccandosi dalla fronte spaziosa e dagli zigomi. Alla fine Joe cadde 
fuori da uno dei negozi e smise di muoversi; dopo un paio di minuti, 
due uomini grossi quasi quanto lui uscirono per trascinarlo all’interno. 

Joe aveva cominciato a battersi quando aveva sette anni. 

— Non colpire mai un altro, figliolo — gli aveva spiegato il padre 
con pazienza — perché l’altro sei tu. 

Joe Leone non aveva seguito questo insegnamento, nemmeno a 
sette anni, che era stato il suo periodo più intelligente, come 
convenivano tutti. Gli piaceva battersi. A dodici anni era diventato il 
suo settore, né più né meno. Si era arruolato nei Ragazzi Ombra. Da 
quel momento in poi aveva vissuto in cultivar usa e getta. Gli 
piacevano le zanne, i tatuaggi senzienti e i pantaloni con i lacci sui 
fianchi. Joe non aveva un suo corpo. Gli costava talmente far 
funzionare quei cultivar che non avrebbe mai risparmiato abbastanza 
per potersi ricomprare. Era sul ring ogni giorno, a fare sempre la solita 
vecchia cosa. Si stava incasinando davvero molto. — Ho perso il conto 
delle volte che ho visto le mie interiora. Be’, che c'è? Perderle non è 
così dura. Perdere un combattimento, questo sì che lo è. — E avrebbe 
riso e ti avrebbe offerto qualcos'altro da bere. 


Ogni giorno trascinavano via dal ring il cultivar distrutto, e il 
giorno dopo Joe Leone si dirigeva dal sarto su Straint e ne usciva 
fresco, nuovo e pronto a ricominciare. Era una vita stancante, ma era 
quella che amava. Liv Hula non gli faceva mai pagare un giro. 
Sapevano tutti che aveva un debole per lui. 

— Quei combattimenti sono stupidi e crudeli — disse Liv Hula al 
Ciccione. 

Antoyne era troppo intelligente per contraddire quell’affermazione. 
Dopo un momento, alla ricerca di qualcos'altro su cui litigare, disse: — 
Facevi dell’altro prima di avere il bar? 

La donna sfoderò un sorriso senza vigore per farlo riflettere. 

— Un paio di cose — rispose. 

— Allora come mai non ne sento mai parlare? 

— Colpita, Antoyne. 

Aspettò che l’uomo rispondesse, ma l’attenzione di lui era stata 
catturata da qualcos'altro: asciugò di nuovo la vetrina e vi premette il 
viso contro. — Irene è un po’ in ritardo oggi — disse. 

All’improvviso Liv Hula si affaccendò dietro al bancone 

— Ah sì? 

— Di un paio di minuti — aggiunse lui. 

— Cosa sono un minuto o due per Irene? 

L'opinione di Liv Hula era che quella dei combattimenti fosse una 
carriera stupida. Una vita stupida. L’ambizione di Joe Leone era stata 
stupida come il suo modo di presentarsi, finché non aveva conosciuto 
Irene: poi era peggiorata. Irene era una Mona con un ottimo 
curriculum che lavorava nello spazioporto residenziale. Era quella che 
si definisce una petite, un metro e sessanta in tacchi di uretano 
trasparente e piena di fascino con quei fini capelli biondi. Come tutti i 
prodotti di Zio Zip aveva qualcosa di organico, di reale. Aveva 
osservato Joe Leone combattere, e dopo aver odorato il suo sangue 
non era riuscita più a lasciarlo in pace. Ogni mattina, quando l’uomo 
tornava a casa alla sartoria, anche Irene era lì. Tra di loro 
riassumevano le industrie del sesso e della lotta. Quando Joe e Irene 
erano insieme, non si riusciva a distinguere con certezza chi dei due 
appartenesse a un’industria e chi all’altra. Loro stessi rappresentavano 
una nuova forma di intrattenimento. 

Irene cominciò a picchiare forte sulla porta del negozio. 


— Quanto pensi che la faranno urlare prima di aprire? — domandò 
Antoyne il Ciccione. Liv Hula aveva trovato una macchia a forma di 
cartina sulla superficie di zinco del bancone e la fissava interessata. 

— Non so perché lo domandi a me — rispose. 

— Prova un forte sentimento per lui — disse Antoyne per 
approfittare del suo vantaggio. — È innegabile. Nessuno lo mette in 
dubbio. Cristo, guarda che tette — aggiunse tra sé. 

Cercò di immaginare Joe Leone morto e liquefatto mentre le ossa e 
gli organi si riassemblavano e Irene gli porgeva il lato Mona della sua 
bocca. L'ironia era che l’opinione di Irene non era diversa da quella di 
Liv Hula. Tutte le mattine costringeva gli inservienti a prenderle una 
vecchia sedia di legno e la metteva in cima alla vasca di Joe, che aveva 
sopra lo slogan pubblicitario ormai sbiadito “Senza antidolorifici”. 
Restava seduta lì, ignorando i LED rosa lampeggianti che servivano 
comunque solo per fare scena, mentre il proteoma della vasca colava 
addosso all'uomo come uno sputo caldo, cascate di autocatalisi 
attraverso un substrato di quarantamila specie molecolari, lavato ogni 
venti minuti con un forte getto per togliere il prodotto indesiderato che 
la chimica non riusciva a eliminare. Irene odiava il risucchio che 
faceva. 

“Un giorno non tornerai” avrebbe detto al Leone. “Un altro 
combattimento e con me hai chiuso.” Ma ormai Joe era un algoritmo 
da qualche parte nello spazio dell'operatore. Stava scegliendo nuove 
zanne dal catalogo, veniva regolato ai suoi sistemi glicolitici. Non 
poteva sentire una parola. 

“Oh Joe, dico sul serio” avrebbe affermato. “Un altro 
combattimento.” 


A volte anche Liv Hula osservava i razzi. 

All’avvicinarsi dell’alba, si potevano vedere lei e il Ciccione insieme 
in piedi davanti alla vetrina, mentre due grossi carghi che sembravano 
di ottone si sollevavano dal cantiere industriale. Poi una nave K uscì 
dal silos militare lasciando una spessa scia di scarico bianca dal 
motore fRAM. A quella luce, sul viso della donna si fece strada 
un’espressione più calda di quanto ci si aspettasse. Ormai il Fascio 
Kefahuchi aveva cominciato a svanire dal cielo, che era inclinato come 
un coperchio a mostrare a est il sottile arco verde pallido di una falsa 


alba. Ben presto sarebbero giunti i venti di terra, che spinti lungo lo 
stretto condotto formato da Straint Street avrebbero agitato le nebbie 
a bassa quota del sito dell'evento. Sarebbe stato il segnale per tutti di 
cominciare la giornata. Liv Hula e Antoyne il Ciccione osservarono la 
nave K tagliare il cielo come un paio di forbici. 

— Hai mai volato su una di quelle, Antoyne? — domandò lei. 

Lui batté le palpebre e voltò la testa. — Non ce n'è bisogno — disse. 
— Non c'è bisogno di fare del sarcasmo. 

Proprio in quel momento Vic Serotonin tornò nel bar, a passo 
svelto e guardandosi alle spalle. Aveva l’aria di qualcuno la cui 
mattinata aveva già preso il binario sbagliato. Aveva il viso cereo, e 
un’escoriazione su una guancia da cui uscivano gocce di sangue. 
Sembrava essersi trovato in brutte acque da poco; e la giacca di 
gabardine chiusa con la cerniera lampo aveva una manica mezza 
strappata su una spalla... come se qualcuno vi si fosse aggrappato 
mentre cadeva, pensò subito Liv Hula, anche se non sapeva il perché. 

— Cristo, Vic — disse la donna. 

— Dammi qualcosa da bere — ribatté Serotonin. 

Attraversò metà del locale, come se volesse berla al bancone, poi 
cambiò idea e si sedette all'improvviso al tavolo più vicino. Una volta 
lì, sembrò non sapere cosa fare. Alcuni operatori ombra si staccarono 
dal soffitto per esaminare l’uomo, che fissava nel vuoto attraversandoli 
con lo sguardo. — Cazzo — continuò a dire con voce silenziosa e 
sorpresa. Dopo un po’ il respiro affannoso gli tornò normale. 

Il Ciccione aveva dimenticato i suoi sentimenti feriti non appena 
Vic era entrato nel locale. Prese una sedia e cominciò a raccontargli 
una storia, accomodandosi trasportato dall’entusiasmo, tanto che il 
suo corpo morbido avvolse il bordo del tavolo. Parlava con voce calma 
e incalzante, ma si riuscì a distinguere la strana parola “entradista”, e 
poi “raggi X duri”, “Ed il Giallo”. Serotonin lo fissò senza quasi 
notarlo, poi disse: — Chiudi il becco o ti sparo all’istante. — Il Ciccione 
distolse disperato lo sguardo. Disse che l’unica cosa che voleva in quel 
bar era una possibilità, e che Vic doveva dargliela. Tratteneva le 
lacrime a stento. — Mi dispiace — rispose Serotonin, ma stava già 
pensando a qualcos'altro; quando Liv Hula gli portò da bere, si sedette 
e gli disse: — Un Black Heart, Vic, proprio come piace a te. — Lui 
sembrò riconoscerla a stento. 


— Cazzo — disse di nuovo. 

— Dov'è la donna, Vic? 

— Non lo so — rispose. 

— L'unica cosa che non voglio sentire è che l'hai lasciata lì. 

— È crollata ed è scappata. È da qualche parte nell’aureola. 
Antoyne, vai alla porta e dimmi se c'è qualcuno in strada. 

— Voglio solo una possibilità per inserirmi — disse il Ciccione. 

— Cazzo, Antoyne. 

Il Ciccione affermò: — Non lo capisce nessuno. 

Serotonin aprì la bocca per aggiungere qualcosa, poi sembrò 
dimenticarsi del tutto di Antoyne. — Non ho mai visto qualcuno farsi 
prendere dal panico in quel modo — disse. Scosse la testa. — Quasi 
non ci eravamo accorti di essere entrati. Stamattina era brutto, ma non 
così brutto. — Finì di bere e porse il bicchiere. Invece di prenderlo, Liv 
Hula gli afferrò il polso. 

— Allora quanto è brutto? — domandò. Non l’avrebbe lasciato 
andare finché lui non gliel’avesse detto. 

— Le cose si muovono in continuazione — ammise. — Ho visto di 
peggio, ma di solito più all’interno. 

— Dov'è lei, Vic? 

L’uomo rise. Era una risata in cui si era esercitato troppo spesso. — 
Te l’ho detto — rispose stancamente — è da qualche parte nell’aureola. 
Non siamo arrivati molto all’interno. È scappata via in mezzo agli 
edifici, ho visto le calze di seta e quel fottuto cappotto di pelliccia, poi 
più niente. Stava ancora chiamando da qualche punto quando ho 
rinunciato — annunciò. — Portami un altro drink, Liv, o non so cosa 
farò. 

Liv Hula disse: — Non le sei corso dietro, Vic. 

Lui la fissò. 

— Sei rimasto al sicuro, hai urlato il suo nome un paio di volte e poi 
sel tornato a casa. 

— Vic non lo farebbe mai — disse il Ciccione furioso. Nessuno 
avrebbe detto questo di Serotonin. — Ehi Vic, diglielo. Non lo faresti 
mai! — Si alzò dalla sedia. — Ora vado in strada e tengo gli occhi 
aperti, proprio come volevi. Hai un’idea sbagliata di Vic Serotonin, se 
pensi che farebbe una cosa del genere — disse a Liv Hula. Appena se 
ne fu andato, la donna si diresse al bancone e versò a Vic un altro rum 


Black Heart, mentre l’uomo si strofinava il viso con le mani, come una 
persona molto stanca che non riuscisse più a trovare la sua strada 
nella vita. Aveva il viso più vecchio, triste e pesante di quando era 
andato via dal locale, e gli occhi azzurri avevano assunto un 
temporaneo sguardo implorante che un giorno sarebbe diventato 
permanente. 

— Tu non sai com'è lì dentro — le disse. 

— Certo che non lo so — ribatté la donna. — Solo Vic Serotonin lo 
sa. 

— Le strade si spostavo una sull’altra, tutto va fuori sincronia a 
ogni minuto. La geografia che non funziona. Non c’è un singolo pezzo 
di architettura affidabile in quel merdaio. Se lasci la strada che 
conosci, sei finito. Cani perduti che abbaiano giorno e notte. Tutto 
lotta per restare a galla. 

Liv Hula non era disposta a fargliela passare liscia. 

— Sei tu il professionista, Vic — gli ricordò. — Loro sono i clienti. 
Ecco il tuo secondo drink, se lo vuoi. — Posò i gomiti sul bancone. — 
Sei tu che devi mantenere la calma. 

Quell’affermazione sembrò divertirlo. Butto giù il rum d’un fiato e 
sentì il colore tornargli sul viso; poi si guardarono a vicenda in modo 
più amichevole. Però l’uomo non aveva finito con lei. — Ehi, Liv — le 
disse a voce bassa dopo qualche istante — qual è la differenza tra ciò 
che hai visto e ciò che sei? Vuoi sapere com'è lì dentro? Il fatto è che 
passi molti anni a cercare di capirci qualcosa. E invece, indovina un 
po’, è lui che comincia a capire te. 

Si alzò e andò verso la porta. 

— Che cazzo stai facendo, Antoyne? — gridò. — Ti ho detto 
“guarda”. Ti ho chiesto di “dare un’occhiata”. 

Il Ciccione, che aveva camminato in fretta su per Straint nel vento 
che precedeva l’alba, per schiarirsi le idee e anche per vedere se 
riusciva a scorgere Irene la Mona attraverso una fessura nelle vetrine 
chiuse con assi dello scannatoio, entrò facendo un largo sorriso e 
tremando per il freddo. — Antoyne può dirci tutto quanto in proposito 
— disse Vic Serotonin. — Tutto quello che sa. 

— Lascia Antoyne in pace. 

— Sei mai stato lì dentro quando tutto cadeva a pezzi, Antoyne? 

— Non ci sono mai stato, Vic — rispose pronto il Ciccione. — Non 


ho mai affermato di esserci stato. 

— Tutto è stato portato via, e tu non avevi la minima idea di cosa si 
fosse stabilito al suo posto? L’aria sembra pasta cruda per dolci. Non 
c'è odore lì dentro, è un substrato. A ogni angolo c'è un telefono rotto 
inchiodato al muro. Sono tutti etichettati Parlare ma non c'è linea 
esterna. Suonano ma non c’è mai nessuno a rispondere. 

Liv Hula gli lanciò un'occhiata, poi fece spallucce. Spiegò al 
Ciccione: — Vic odia perdere un cliente. 

— Fanculo — disse Serotonin. — Fanculo a tutti e due. 

Spinse il bicchiere dall’altra parte del bancone e uscì, 


Dopo che Vic se ne fu andato, nel bar tornò il silenzio. Diventò 
sempre più fitto, così anche se Liv Hula e il Ciccione volevano parlare, 
rimasero chiusi nei loro pensieri. Il vento marino diminuì, la luce 
aumentò finché i due non poterono più negare che era giunta l’alba. La 
donna lavò e asciugò il bicchiere usato da Vic, poi lo mise con cura al 
suo posto dietro il bancone. Si diresse nella stanza al piano di sopra, 
dove pensò di cambiarsi d’abito, ma alla fine si limitò a fissare, in 
preda al panico crescente, il letto in disordine, la cassapanca piena di 
coperte e le pareti bianche e spoglie. 

“Dovrei cambiare” pensò. “Dovrei andarmene subito da qui.” 

Quando scese di nuovo, Antoyne aveva ripreso il proprio posto 
accanto alla vetrina, e con le mani posate sul vetro osservava immobile 
i carichi sollevati uno dopo l’altro dal porto industriale. Si volse 
leggermente come volendole parlare, ma non ricevendo alcun 
incoraggiamento si girò di nuovo. 

Dall’altra parte della strada qualcuno aprì la porta del negozio. 

Dopo una breve e tenue lotta, Irene la Mona uscì barcollando. 
Avanzò incerta di un paio di passi, scrutando alla cieca su e giù per 
Straint come un ubriaco che valuta il traffico pesante, poi 
all'improvviso sedette sul bordo del marciapiede. La porta si chiuse 
sbattendo alle sue spalle. Lei si alzò la gonna. Antoyne premette 
ancora di più il viso contro il vetro. — Ehi — sussurrò tra sé. Nel 
frattempo Irene posò il piccolo beautycase di uretano rosso brillante 
accanto a sé e cominciò ad armeggiare con una mano nel contenuto. 
Era ancora seduta lì due o tre minuti dopo, mostrando tutti i suoi 
averi, singhiozzando e asciugandosi gli occhi, quando i gatti uscirono 


dal sito dell’evento di Saudade in una corsa silenziosa e vigile. 

Chi sapeva quanti gatti vi fossero? E un’altra cosa, fra loro non si 
trovava mai un tigrato, erano tutti neri o bianchi. Quando si 
riversavano fuori dalla zona sembravano un modello di flusso caotico e 
confuso in cui, anche se ogni condizione è determinata, non si può mai 
prevedere il risultato. Riempirono rapidamente Straint in entrambe le 
direzioni, portando con loro il calore dei propri corpi insieme a un 
odore soffocante, vago ma non spiacevole. Irene si drizzò in piedi a 
fatica, mai gatti la ignorarono come se fosse uno dei lampioni. 

Irene era nata su un pianeta chiamato Squarcio di Perkin. Quando 
lo lasciò era alta e ossuta, con una camminata goffa e i piedi grandi. Se 
sorrideva mostrava le gengive e si acconciava i capelli in onde ramate e 
laccate, tanto strette e complesse da poter ricevere i principali ronzii e 
le trasmissioni radio di base dell'universo. Aveva un modo dolce di 
ridere. Quando salì a bordo del razzo per andarsene, aveva diciassette 
anni. Dentro la valigia aveva un vestito giallo di cotone che dava la 
sensazione di un falso déco, assorbenti interni e quattro paia di scarpe 
con i tacchi alti. — Adoro le scarpe — avrebbe spiegato a chiunque 
quando era ubriaca. — Adoro le scarpe. — A quei tempi si poteva avere 
il meglio di lei: ti avrebbe seguito ovunque per due settimane e poi 
avrebbe seguito qualcun altro. Adorava i maghi dei razzi. 

Ora era in piedi con le lacrime che le scorrevano lungo il viso, e 
osservava i gatti di Saudade che le si riversavano intorno, finché Liv 
Hula non si lanciò meticolosa nel flusso e la portò al bar, dove la fece 
sedere e disse: — Cosa posso portarti, cara? 

— Stavolta è morto — disse Irene d’un fiato. 

— Non posso crederci — rispose Liv Hula. Riordinò subito i 
pensieri, volendo chiudersi in se stessa per tenersi lontana 
dall’accaduto. Ma Irene continuò a ripetere in modo disorganizzato: — 
Stavolta è morto, tutto qui — e questo rese difficile dissociarsi. Prese la 
mano di Liv Hula e se la premette su una guancia. Affermò che 
secondo lei c’era qualcosa che rendeva gli uomini deboli per la maggior 
parte della vita; al che Liv rispose: — L'ho sempre pensato anch'io. — 
Poi Irene ricominciò a tirare su con il naso e dovette prendere lo 
specchietto. — In particolare le parti migliori — disse indistintamente. 

In seguito, quando Antoyne le si avvicinò e cercò di intavolare una 
conversazione, la donna gli diede la possibilità di osservare tutta la sua 


bellezza. Lui le offrì da bere qualcosa che risultò dello stesso colore 
della gonna di lei, rosa e giallo, e l’uomo disse che si beveva su uno 
stupido pianeta di sua conoscenza a cinquanta anni luce di distanza. 

— Ci sono stata, Antoyne — gli disse con un sorriso triste. 

Pensò che quell’Irene originaria non era brava a stare da sola. Si 
sarebbe seduta sul letto in un posto qualsiasi ad ascoltare la pioggia e a 
cercare di mantenersi calma. D'altro lato non le era mai mancata 
l'ambizione. Per lei le stelle dell’Alone erano come una grossa insegna 
al neon su cui c’era scritto: “Tutte le scarpe che vuoi”. Quando aveva 
comprato il pacchetto Mona, il sarto le aveva promesso che i suoi 
capelli avrebbero sempre avuto il profumo dello shampoo alla menta. 
Lei aveva passato in rassegna i cataloghi, era quello che voleva e il 
sarto lo progettò. Sulle strade di Saudade era la sua caratteristica che 
favoriva la vendita. 

— Ci sono stata — disse ad Antoyne, lasciando che l’odore della 
menta lo raggiungesse — e al momento sono felice di conoscere 
qualcun altro che c’è stato. 

L'uomo fu incoraggiato da quell’affermazione come lo sarebbe 
stato qualsiasi altro uomo. Si mise seduto dopo che lei ebbe finito di 
bere, cercando di interessarla con racconti dei luoghi che aveva visto 
quando andava sui razzi. Ma anche Irene era stata in tutti quei posti (e 
in altri ancora, pensò Liv Hula), e Antoyne il Ciccione ebbe tutto ciò 
che poteva ottenere con un cocktail scadente. Liv li osservò da lontano, 
con i pensieri talmente agitati che non le importava come sarebbe 
finita la storia. Alla fine persino Antoyne capì come stavano le cose. 
Indietreggiò con la sedia raschiando sul pavimento e si ritirò al suo 
posto vicino alla vetrina. Che ora era? Com’erano accadute le cose che 
lo avevano fatto finire lì? Guardò fuori su Straint. — È giorno — disse. 
— Ehi — brontolò — rispettavo davvero quell’uomo. Sapete? — Nel 
frattempo il flusso di gatti scorreva come un problema di meccanica 
statistica, senza alcuna evidente diminuzione o riduzione di numero, 
finché all'improvviso cessò e Straint fu di nuovo vuota. Nel negozio del 
sarto dall'altra parte della strada stavano scaricando le proteine di Joe 
Leone nella fogna. 


Al porto civile le navi da crociera torreggiavano sugli edifici, 
nascoste per metà nella foschia; lungo le strade alte e strette era 


cominciato un traffico di ragazze risciò e ragazzi tatuaggio, che 
traghettava i turisti dal New Café Al Aktar a Moneytown, dalla Church 
of Rock alla Rock Church, mentre intorno a loro le strisce e i veli degli 
operatori ombra sussurravano: — Uno spettacolo che tutti saranno 
sicuri di vedere, una dissertazione di opposizioni. — Alle otto in tutta 
Saudade giravano cappotti di pelliccia del colore del miele o 
dell’ippocastano, tagliati per ondeggiare come se fossero fatti di un 
tessuto molto più leggero. Che razza di denaro era quello? Da dove 
veniva? Era denaro esterno al pianeta. Era denaro dell’industria. Per 
quanto fosse crudele il commercio che li produceva, non si poteva 
certo negare la bellezza di quei cappotti e delle loro superfici fastose. 

Poco dopo che l’ultimo gatto svanì nella città, la cliente di Vic tornò 
al bar. 

Mentre Serotonin era riapparso sporco, lei tornò pulita. Non si 
notava nulla di diverso in lei, a parte il fatto che aveva le spalle un po’ 
piegate e il volto immobile. Infilò le mani nelle tasche del cappotto. 
Non le era stato portato via nulla: ma si comportava con più attenzione 
di prima, guardando sempre in avanti come se le facesse male la nuca 
o stesse cercando di non notare qualcosa che accadeva al lato 
dell’occhio. Era difficile leggere un linguaggio del corpo come quello. 
La donna si sistemò con cura a un tavolo vicino alla finestra, incrociò 
le gambe e domandò da bere a voce bassa. Dopo un po’ disse: — Mi 
chiedo se qualcuno potrebbe dare a quell'uomo il resto del suo 
compenso. 

Antoyne si sporse in avanti sulla sedia, entusiasta. 

— Posso farlo io — si offrì. 

— No, non puoi — lo ammonì Liv Hula. Poi disse alla donna con il 
cappotto di pelliccia: — Vic è meschino, l’ha lasciata credendola morta. 
Non gli deve nulla. 

La donna rispose: — Penso comunque che debba avere il resto dei 
suoi soldi. Sono qui. E io sono stata bene, davvero. — Fissò davanti a 
sé. — Un po’ perplessa, immagino, per quanto era spiacevole. 

Liv Hula alzò le mani. 

— Perché vengono qui? — domandò ad Antoyne il Ciccione a voce 
alta. Prima che l’uomo potesse dire qualcosa, aggiunse: — Lasciano il 
bel tour industriale tranquillo e finiscono in questo bar. Trovano 
sempre il nostro Vic. 


— Ehi, Vic è a posto — disse il Ciccione. 

— Vic è una barzelletta, Antoyne, e lo sei anche tu. 

Il Ciccione si alzò in piedi a fatica e sembrò voler sfidare 
quell’affermazione, ma alla fine si limitò a fare spallucce. La cliente di 
Serotonin gli rivolse un debole sorriso di incoraggiamento, ma poi 
sembrò guardare oltre. Per qualche momento scese il silenzio; poi una 
sedia venne tirata indietro graffiando per terra e Irene la Mona si 
diresse al tavolo dove si svolgevano quegli eventi. Le sue piccole scarpe 
di uretano risuonarono sul pavimento di legno. Si era asciugata le 
lacrime e aveva messo il rossetto. Ormai Joe il Leone era storia 
passata. Di cosa si era fatta per investire in quel modo la sua 
considerevole energia vitale? Tutti concordavano sul fatto che avesse 
davanti un futuro, ed era bello e felice. La donna aveva dei piani, e 
anch'essi erano belli. Anche se era vero che avrebbe conservato Joe per 
molti anni nella sacca del suo cuore, perché sapeva di essere quel 
genere di ragazza. 

— Certo che quello è proprio un bellissimo cappotto — disse. Tese 
la mano. 

Per un attimo la donna sembrò sconcertata. Poi strinse la mano di 
Irene e disse: — Grazie. È così, vero? 

— È molto bello, e mi piacciono molto di questo tipo — convenne 
Irene. Fece un piccolo inchino, sembrò voler aggiungere qualcosa, poi 
all'improvviso andò a sedersi di nuovo e giocherellò con il suo 
bicchiere. — Non essere dura con lui, cara — affermò a voce alta 
rivolgendosi a Liv Hula. — Dopotutto è soltanto un uomo. — Difficile 
dire a quale uomo si riferisse. 

— Penso che dovrebbe avere il suo denaro — ribadì la donna con il 
cappotto di pelliccia. Quando nessuno rispose, posò il contante sul 
tavolo davanti a lei, in banconote di grosso taglio. — In ogni caso, lo 
lascio qui per lui. — Si alzò in piedi con quel modo guardingo che 
ormai le apparteneva. — Se ritorna... — cominciò a dire. Si fece strada 
fino alla soglia e vi rimase ferma per un attimo, scrutando lungo 
Straint Street verso la zona dell'evento, intrecciata — silenziosa, 
palpitante e incerta — nelle sue nebbie chimiche del giorno, come se 
stesse cercando di decidere cosa fare. Alla fine sorrise verso le altre 
due donne e disse: — Grazie comunque — e uscì, tornando a piedi 
verso la città. Sentirono il rumore dei tacchi allontanarsi per un istante 


che sembrò dilatarsi. 

— Cristo — fu il commento di Liv Hula. — Ehi, Antoyne — disse — 
vuoi bere qualcos’altro? 

Ma anche il Ciccione era andato via. Aveva perso la pazienza per il 
modo in cui veniva trattato lì dentro. Era solo un uomo che cercava di 
inserirsi, un individuo che aveva visto quanto chiunque altro, più di 
alcuni. Lo rendeva furioso il fatto che non lo ascoltassero. 

“Al diavolo” pensò. “Niente dura per sempre.” 

Almeno ormai era fuori da quel bar, nella mattinata e in un luogo 
dove poteva respirare, diretto verso Moneytown e il meraviglioso 
centro commerciale che correva a sud di Straint, oltre gli spazioporti 
fino al mare. Socchiudeva gli occhi alla luce forte che brillava 
nell'acqua lontana, come se potesse scorgere qualcosa che non 
apparteneva a quel luogo e che dopotutto non aveva perso. Forse 
qualcosa che non si poteva perdere. Avrebbe cercato un lavoro. C'era 
sempre lavoro nei porti. 


2 
Il Long Bar al Café Surf 


Un paio di sere dopo questi avvenimenti, un uomo che assomigliava ad 
Albert Einstein entrò in un altro genere di bar, nella zona più ricca di 
Saudade, dove l’aureola, curvando sulla città come un’area 
ombreggiata sopra una mappa, incontrava il mare. 

A differenza del locale di Liv Hula, il Café Surf aveva due locali. 
Erano conosciuti rispettivamente come Long Bar e Short Bar, 
quest’ultimo degno di nota per una clientela strettamente da toccata e 
fuga. L'uomo che sembrava Finstein si diresse subito verso il Long 
Bar, dove ordinò un Black Heart doppio senza ghiaccio e guardò 
intorno soddisfatto il sofisticato arredamento retrò di colonne 
marmoree, tendine firmate, tavoli di giunco e le spine di cromo lucido 
del bancone. Vecchissime stelle del cinema gli ridevano da cornici di 
alluminio spazzolato sulle pareti, birre esotiche scintillavano dagli 
scaffali del frigorifero: mentre sotto un'insegna al neon rossa il duo 
musicale del Café Surf — tastiere e sax tenore — procedeva lentamente 
nella seconda esibizione della serata. 

Era tutto copiato fedelmente da un’opera olografica minore, Live 
Music Nightly 1989, della famosa artista tableau Sandra Shen. Come 
la stessa clientela del Long Bar (un misto di funzionari dello spettacolo 
giovani e insicuri, in libera uscita dalle enclave industriali lungo la 
spiaggia a Doko Gin e Kenworthy), tutto ciò sembrava renderlo 
perplesso e divertirlo in parti uguali. L'uomo aveva l’aria, coltivata 
nella mezza età, di godere delle cose di cui godevano gli altri, purché 
non dovesse prendervi parte. Sorrise tra sé e accese la pipa. Per circa 
un mese si era seduto nello stesso posto quasi tutte le sere. Prendeva 
una sedia, si accomodava, si alzava di nuovo per posare con cura un 
fiammifero in un posacenere nell’angolo del bar, tornava a sedersi. Lo 
faceva con meticolosa educazione, come se fosse nel salotto di 
qualcuno; o come se a casa la moglie gli chiedesse un continuo 
riconoscimento formale dei suoi sforzi. Avrebbe fissato la pipa e 
cominciato a conversare con una ragazza abbastanza giovane da poter 


essere sua nipote, tirando fuori il portafoglio per mostrare — a lei e alla 
sua amica, che indossava calze a rete nere strappate e scarpe 
industriali — qualcosa che alla luce inaffidabile del Long Bar pareva un 
biglietto da visita, e che loro avrebbero ammirato. 

In realtà non era vecchio come appariva, sua moglie era morta e 
qualunque cosa sembrasse fare, non perdeva mai di vista l’obiettivo. 

Si chiamava Aschemann ed era un detective. 


Verso la metà della sua prima serata in quel luogo, Aschemann 
aveva scoperto una certa discontinuità nelle cose al Café Surf. Il duo 
musicale, rannicchiato sotto l'insegna al neon sulla stretta pedana tra 
il Long Bar e la porta del bagno, aveva ripreso fiato ed energia. Stava 
cominciando la seconda lunga tirata, attraendo una specie di be-bop 
spiritato dall'aria notturna ectoplasmica all’esterno... musica vecchia 
di quattro secoli e di un altro pianeta. Tra i vari pezzi si sentivano 
risate e urla; l’odore del cibo diventò momentaneamente più intenso, 
si sentì un guazzabuglio di bottiglie di birra Giraffe e di salviette 
spiegazzate, rossetto rosso scuro su bicchieri vuoti, un forte profumo 
di Anaîs Anais nell’aria. Tuttavia i tavoli più vicini ai musicisti erano 
vuoti; e nello spazio tra loro e la pedana continuavano ad apparire 
alcune persone. Il Long Bar non sembrava posto per quegli individui. 
Erano uomini alti dall’aspetto sconvolto, avevano i volti cerei e 
indossavano impermeabili; ragazzi magrissimi con la testa rasata 
come i prigionieri di un campo di concentramento; donne con un 
occhio abbassato all'angolo: persone povere e trasandate, storpie in 
modi non gravi e grotteschi. Uscivano dal bagno, per spingersi tra il 
piano e il bancone e poi vagare liberi, battendo le palpebre, sembrando 
per un momento sia confuse che agitate, forse dalla musica, forse dalla 
luce. 

Anche se erano uscite dal bagno, Aschemann vide subito che non vi 
era alcuna garanzia che vi fossero entrate. Invece per un attimo, 
mentre ciascuna di queste figure appariva nella luce arancione, 
sembrò che la musica stessa le creasse esercitando una pressione. 
Come se là fuori, sul retro del Café Surf, vi fosse una specie di oscurità 
informe, dove il sito dell’evento incontrava il mare, e la banda la stesse 
strizzando come un pugno di sabbia bagnata a formare quelle rozze 
forme biforcute. Erano abbastanza vitali. Dopo essersi orientati, 


bevevano al bancone e poi, ridendo e urlando, si allontanavano nella 
strada illuminata. L'uomo che assomigliava a Finstein li osservò 
pensoso andare via. 

La sera seguente portò con sé la sua assistente. 

— Vedi? — le domandò. 

— Vedo — rispose lei. — Ma cosa puoi farci? 

Era una giovane donna ambiziosa ed elegante in prova per un mese 
dalla sezione in uniforme, parlava tre lingue dell’Alone, predisposta 
per le chiamate e dotata di tutto il solito corredo sartoriale. Lo si 
poteva capire dagli occhi, che mettevano a fuoco in modo discontinuo; 
e dai discreti flussi di codici che le ondeggiavano lungo l’interno di un 
avambraccio come tatuaggi intelligenti. La sua esperienza risultò 
essere in Crimini dello Sport (Aschemann si disse che la parola sport 
doveva essere interpretata come una comoda denominazione 
impropria per le risse), la sua specialità la violazione di protocolli di 
inibizione della miostatina in proteomi dei negozi. Finora non era 
riuscita a trasmettergli né la complessità né il fascino di quella 
disciplina, e comunque non era di grande utilità nella Criminale del 
Sito. Rimasero fermi in piedi sulla spiaggia fuori dal Café Surf nel 
vento caldo, a osservare le onde violette, le curiose esibizioni 
prismatiche, visibili di sera, dove l’acqua incontrava l’aureola 
dell’evento, e la donna suggerì: 

— Pensi che abbiano avuto origine nel sito dell'evento? 

Aschemann riteneva che fosse evidente. Ma volle incoraggiarla, 
così si limitò a dire con tono bonario: — Me lo sono chiesto anch'io. — 
Quella possibilità non lo metteva a proprio agio. Era convinto che 
avrebbe segnato un qualche cambiamento marino. Poteva solo essere 
un segnale di cambiamento quando, con il solo aiuto della musica, 
persone che non vi erano mai entrate uscivano dal sito di Saudade. 

— Qualunque cosa siano — disse — non li vogliamo qui. 

— Chiamo una squadra — disse l’assistente. 

Un codice le tremolò lungo l’avambraccio. Gli occhi strani, dello 
stesso colore della spuma, persero la messa a fuoco mentre chiamava. 
Le labbra si mossero un po’, anche se la donna non stava davvero 
parlando. Aschemann le posò gentilmente una mano sul braccio. — 
Non ancora — la ammonì. La sua voce interruppe la chiamata. Lei lo 
guardò incerta, come qualcuno che si sia appena svegliato da un sogno 


realistico. 

— Mi piace sempre osservare un po’, prima di agire — le spiegò. 

C'era un tono di scusa nella voce. L'uomo cambiava spesso i propri 
assistenti, perché amava avvertirli: — Il vero detective inizia al centro 
del labirinto... sono i crimini a farsi strada verso di lui. Non 
dimenticarlo mai, svela il tuo cuore nel suo cuore. — Un altro dei suoi 
consigli preferiti, ancora più sconcertante per i giovani uomini e le 
donne condizionati a trovare risposte era: — L'incertezza è l’unica cosa 
che abbiamo. È il nostro vantaggio. È la virtù del giorno. 


Così ora era seduto nel Long Bar, in quello che era diventato il suo 
angolo preferito, chiedendosi se avesse osservato abbastanza. 

Proprio quando decise che lo aveva fatto, qualcosa cambiò la sua 
sensazione su quel luogo e ciò che poteva avvenirvi. La porta si aprì 
lasciando entrare un uomo che lui riconobbe, Antoyne Messner, 
chiamato Antoyne il Ciccione da tutti coloro che lo conoscevano. A 
nessuno importava di Antoyne il Ciccione. Aveva un passato di 
operazioni di contrabbando a bassa percentuale a qualche luce di 
distanza a Radio Bay. Aveva avuto successo spostando solo le cose più 
leggere — isotopi esotici, cultivar di specie locali sottoposte a embargo, 
pacchetti sartoriali per il commercio dei bambini — in un cargo a 
dinaflusso HS-SE o -SE2, con scadenti strumenti di navigazione che 
divulgavano il codice figlia illegale usato per negoziare i complessi 
attrattori gravitazionali e i flussi di materia di scarto della Bay. La sua 
regola: fare al massimo due viaggi, poi buttare via la nave. Il codice 
stesso rappresentava il rischio in quel commercio. Rilassati e sarebbe 
uscito dallo spazio matematico entrandoti dentro la testa di notte. 
Finché la tua igiene era buona, il codice ti manteneva un passo avanti 
rispetto all’AMT. Ma dovevi comunque essere un pilota. Di 
conseguenza lo stress era molto elevato. Antoyne non aveva fatto 
assolutamente nulla da quando era arrivato a Saudade, tranne 
svolgere commissioni per Vic Serotonin, e quindi si presumeva 
ampiamente che fosse bruciato. 

Si fece strada a forza tra i tavoli e si sedette goffamente su uno degli 
sgabelli di cromo al Long Bar. Sembrava avvilito. Passò un po’ di 
tempo a cercare di ordinare da bere e, quando arrivò, gli venne messo 
davanti dal barista con cura esagerata, si depositò presto in strati 


distinti rosa e gialli. Era popolare, disse alle persone accanto a lui, 
nello Squarcio di Perkins. Nessuno sembrò convinto. Aschemann lo 
osservò buttarne giù metà, poi andò da lui e disse: — Sei molto lontano 
da Straint Street. — Quando il Ciccione lo fissò incerto, aggiunse: 

— Antoyne? Forse non mi riconosci. Forse in questa luce non mi 
vedi bene. 

— So chi sei — disse Antoyne. 

Aschemann sorrise. — Di solito a quest'ora della sera ti troverei al 
locale di Liv Hula, a sballare con Vic Serotonin. 

— Solo che adesso ho un lavoro. È temporaneo. 

— Questa è un’ottima notizia, Antoyne! 

Il Ciccione sembrò non sapere come rispondere a quell’entusiasmo. 
— È un lavoro temporaneo — disse. 

— Allora, come sta Vic? 

Antoyne il Ciccione finì il suo cocktail, si alzò in piedi e disse: — 
Sai, mi piace la luce qui dentro. Mi è sempre piaciuto bere con la luce 
bassa. E la musica che non mi piace. — Si asciugò la bocca e lanciò alla 
banda un’occhiata che in qualche modo trasferì ad Aschemann. 

— Stavo comunque andando via — disse. 

— Non è necessario — insistette il detective. — Ascolta, mi metterò 
seduto qui e ne berrò un altro. Dovresti prenderne uno anche tu. — 
Fece capire che si sarebbe sentito ferito se Antoyne se ne fosse andato 
via in quel modo. Afferrò lo sgabello del bancone vicino a quello di 
Antoyne e si accomodò con calma. — Ti dispiace se mi siedo? — 
domandò. — Siamo entrambi fuori posto qui, sicuramente possiamo 
sedere insieme... — Prese una bustina di fiammiferi dal barista (c’era 
sopra una piccola insegna olografica del Live Music Nightly, che girò 
in varie direzioni mostrando di apprezzarla) e poi un altro bicchierino 
di rum. — Ti dispiace se piego il mio cappotto e lo metto qui sul 
bancone? — domandò. Sollevò il bicchiere alla luce. Aveva l'abitudine 
di sorridere in giro alle persone per mostrare che gli piaceva la piega 
che aveva preso la serata. Picchiettò con le dita al ritmo della musica 
per un paio di minuti, poi concluse: — A me non dispiace. Ma quello 
che mi piace davvero è quel vecchio New Nuevo Tango. 

Il Ciccione assorbì la notizia senza interesse. 

— Piace a molti — convenne. 

Aschemann annuì. — Ho sentito dire che Vic sta correndo più 


rischi del necessario — affermò, come se facesse parte della stessa 
discussione. 

— Vic è a posto — rispose Antoyne sulla difensiva. 

— Tuttavia alcune persone si faranno male. 

— Non c'è niente di sbagliato in lui. Secondo me Vic Serotonin non 
ha mai fatto del male a nessuno. 

— Però sai, va e viene dal sito, come tutte quelle persone. Non 
riusciamo a impedire che trovino nuove entrate... — e nel dirlo 
Aschemann ridacchiò — a volte abbiamo i nostri motivi per non volerci 
nemmeno provare. Ma poi il giorno dopo lui è al Semiramide Club. Se 
la fa con Paulie DeRaad. Pensi che questo genere di relazioni sia senza 
rischi? Per qualcuno nel giro di Vic? — Dopo un attimo di riflessione, 


aggiunse: — Tutti quegli agenti di viaggio hanno una punta di 
sconsideratezza, Antoyne. I problemi nella vita di Vic derivano da 
questo. 


Sembrò accadergli qualcosa di nuovo. All'improvviso toccò 
l’avambraccio del Ciccione per attirarne l’attenzione. 

— Antoyne, Vic ti ha in qualche modo turbato? 

L'altro fece spallucce. 

— Non consegnerò Vic — disse, poi se ne andò. 

— Vic si sta consegnando da solo — gli disse il detective a voce 
leggermente alta. — Non soltanto a me. A qualunque cosa ci sia lì 
dentro. 

Antoyne non rispose, continuando invece a farsi strada fino alla 
porta con più energia tra i tavoli affollati. Alla fine c’era una certa 
dignità in Antoyne, che restava intatta nonostante la sua abitudine di 
mettersi sempre in posizione di svantaggio, di far sembrare che si 
spogliasse di ogni diritto in una società dove chiunque poteva essere 
ciò che voleva. Nessuno capiva perché Serotonin lo tollerasse, ma forse 
era quello il motivo. Per un attimo o due Aschemann ci rifletté su. Poi 
si ritirò nel proprio angolo preferito, dove cercò di riacquistare il ritmo 
del Café Surf, si godette un altro bicchiere, bevendo a piccoli sorsi che 
gli riempirono la bocca con il caldo sapore di zucchero bruciato del 
rum. Pensò a Vic Serotonin e anche a Paulie DeRaad, che dei due era 
quello che gli piaceva meno. Pensò al commercio dei turisti, o almeno 
al settore che lo riguardava professionalmente. 

Mentre stava riflettendo, il gruppo musicale creò due o tre ragazzi 


magri con indosso magliette bianche senza maniche, orecchini e 
cinture di pelle con le borchie. Aschemann osservò attentamente la 
loro lotta per attraversare la porta del bagno ed entrare nella 
sgradevole luce prismatica. Decise che sembravano sorpresi. 
Apparivano incompleti e stupiti di trovarsi lì. Poi la musica creò una 
vecchia donna con un cappello e un vestito di tessuto stampato blu, e 
per un attimo tutti e quattro ondeggiarono goffamente insieme, come 
a tempo di musica. Ci fu una lacuna, un momento sbagliato... un 
momento come di caduta, che avvenne tra loro ma si diffuse a tutti i 
presenti nel bar; e poi il Café Surf tornò a essere se stesso. I nuovi 
clienti presero da bere e si diressero fuori nella notte. 

Aschemann rimase fermo sulla porta a osservarli mentre andavano 
via. La sera seguente ne fece arrestare alcuni. 

Avvenne in modo inaspettato. Tre donne e un uomo vennero 
prelevati a tre chilometri dal Café Surf, nel parcheggio dietro a un altro 
bar, dove sembrava che stessero cercando di fare sesso tra loro. 
Capivano in parte di non sapere come procedere, ma erano disposti a 
imparare. Il detective, a cui il fatto venne notificato dalla sezione in 
uniforme, contattò la sua assistente e la fece andare sul posto. — 
Portali in cella — le disse. — Non posso andarci di persona. — Aveva 
altre cose da fare, era al limitare del porto residenziale a indagare su 
una serie di crimini contro le donne che andava avanti da tempo, ma 
sembrava inutile perdere l’opportunità. — Non interrogarli — ordinò. 
— Strettamente parlando, non c’è niente di male nel cercare di fare 
sesso nel parcheggio dietro un bar, altrimenti saremmo tutti in 
prigione. Sbattili dentro e dopo torna pure a casa. Oh, e un’altra cosa. 

— Quale? 

— Assicurati che nessuno faccia loro del male. 

Tornò da lui circa un'ora dopo. Disse che le cose erano andate 
bene. Era come gestire dei rifugiati. Anche se erano curiosamente 
arrendevoli, erano stati lenti a fornire i loro nomi. Puzzavano un po’. 
Non sembravano appartenere a una specie aliena. Non sembravano 
affamati. Aggiunse che non avevano chip inseriti in alcun modo che la 
diagnostica della cella di detenzione potesse capire, né avevano uno 
dei soliti indicatori codificati nel DNA; non era quindi in grado di 
assegnare loro un punto di origine nell’Alone. 

— A te cosa sembrano? — le domandò Aschemann. 


— Idioti — rispose. 

L’ultima volta che li aveva visti, sembravano proprio quello. Erano 
le due dopo mezzanotte. Rimasero in piedi sconcertati tutta la notte al 
centro della cella, a parlarsi a vicenda ogni tanto con voci lente e 
viscose; e al mattino erano spariti. 


— Non c'è alcuna spiegazione per la scomparsa — disse la donna. 

Sulla pelle le scorrevano i dati. Era come un sanguinamento di 
pori. Il nervosismo o la rabbia le facevano serrare la mano a pugno e 
poi aprirla, come se pompando i muscoli dell’avambraccio potesse 
pompare anche la matematica. Aschemann si domandò se le era stato 
insegnato o se si trattava solo di un’abitudine. — Guarda la 
registrazione della nanocamera! Abbiamo avuto una copertura 
massima. Non c’è mai stato un momento in cui quelle persone fossero 
specificamente ed esattamente non lì. In alcune luci sembra che ci sia 
ancora una loro traccia, persino adesso. E anche dopo che la cella di 
detenzione è rimasta vuota, si è scoperto che sono stati visti in altre 
parti della stazione. — Si fissò il braccio come se l’avesse delusa. — 
Cosa può essere successo? Non c'è mai stato un momento in cui non 
erano lì. Sembrano semplicemente volatilizzate. Non c’è spiegazione — 
concluse di nuovo. 

Aschemann si grattò la testa. — Più in alto potrebbero volerne una 
— decise. — Ma non dobbiamo fornirla subito. — E poi aggiunse, 
cercando di aiutarla: — Non è una cosa che si potesse prevedere. 

La donna voleva fare subito un’incursione al Café Surf. 

— Non ancora — disse lui. — Ma è una bella giornata. Facciamo 
senz'altro una visita. 

Lei lo fissò. — Cosa? 

— Potresti guidare tu, per una volta — le disse, poi diede al solito 
autista il giorno libero. Venti minuti dopo la donna era ancora insieme 
a lui. Aschemann era nel sedile del passeggero con le braccia 
incrociate, e sorrideva a proprio agio mentre la Cadillac rosa 
decappottabile scivolava via dal suo ufficio, tra le palme di Moneytown 
e le case bianche d’autore di Maricachel Hill, verso la Corniche. Prima 
era piovuto, ma il sole di metà mattina stava togliendo le ultime tracce 
di umidità dall’aria. Il detective adorava farsi scorrazzare ed era fiero 
della macchina. Dopo qualche minuto le disse: — Vedi? Ti senti già 


meglio. Fa’ pure con comodo. 

Lei lo guardò con la coda dell’occhio. 

— Oh oh — disse l’uomo. — Adesso ti sto irritando. 

— Non riesco a credere che tu sia così tranquillo. Non riesco a 
credere che tu non sia furioso. 

— Sono arrabbiato — rispose lui — ma non con te. 

Le diede il tempo di assorbire il concetto; poi per cambiare 
argomento cominciò a raccontarle delle uccisioni al porto residenziale. 
Chiamato sulla scena del crimine originario alcuni anni prima, aveva 
scoperto due frasi di una poesia tatuate sotto l’ascella della vittima: 
“Mandami un cuore al neon / Disarmato con l'andatura come quella 
di una ragazza”. — Era una Mona da cinque luci lungo la Spiaggia. La 
solita giovane con le scarpe di uretano fresche di scatola. Quel 
tatuaggio era unico perché non era intelligente — disse. — Era solo 
inchiostro, inserito nella pelle tramite un processo antico. In seguito le 
indagini forensi dimostrarono che era stato fatto dopo che il cuore 
aveva smesso di battere, nello stile di un artista ormai morto ma 
popolare un paio d’anni prima. 

— È possibile? — voleva sapere la sua assistente. 

Aschemann, che stava cercando di accendere la pipa, gettò fuori 
dalla Cadillac un altro fiammifero sprecato. — Guardati intorno — le 
consigliò. — Al centro della città siamo a meno di tre chilometri 
dall’aureola dell'evento. Nessuno è certo di cosa sia successo lì. Tutto è 
possibile. E se adesso i crimini fossero senza motivo, portati via dalla 
cresta degli eventi come uno spray, senza altro movente che questo? 

— Un'idea sorprendentemente poetica — rispose la donna. — Ma 
gli omicidi? 

L'uomo che assomigliava a Einstein sorrise tra sé. — Forse ti dirò 
di più in seguito, quando imparerai a fare domande migliori. 

— Credo che siamo arrivati. 

Il Long Bar al Café Surf era pieno di luce del sole fratturata e di aria 
luminosa. Dalla porta aperta la sabbia soffiava sul pavimento; lo staff 
era assonnato e incerto. Un bambino ai primi passi girava strisciando 
fra i tavoli di canna con indosso solo una maglietta con la scritta SURF 
NOIR. I significati, tutti incoerenti, schizzavano come gocce d’acqua, 
mentre le metafore morte intrappolate dentro quella viva si 
scontravano e riverberavano senza fine ed elasticamente, assumendo 


nuove posizioni relative tra loro. SURF NOIR: che è un’intera nuova 
esistenza; che è un “mondo” sottinteso in due parole, si dissipò in un 
istante; che è la schiuma sullo spaventoso mare multitestuale su cui 
galleggiamo. — Che probabilmente è il nome di un dopobarba — notò 
Aschemann. 

Rivolse un sorriso radioso al bambino, che scoppiò in lacrime. — 
Mostraci i bagni — sentì la sua assistente chiedere al barista. 

Passarono vicino alla pedana e attraversarono la porta d’ingresso. 
Al di là i pavimenti erano di linoleum a scacchi bianchi e neri, le pareti 
tappezzate di rosso e rallegrate a intervalli da riproduzioni della Poster 
Art dell'Antica Terra. C'era puzza di urina, ma era artificiale. Piccoli 
graffiti facevano le solite promesse e richieste: dimensioni, peso, 
disordine metabolico preferito. — Un bagno è un bagno — concluse in 
breve Aschemann — anche se questi potrebbero essere meno 
contemporanei. Qui non c’è niente. 

Lei lo guardò sorpresa. 

— Ti sbagli. 

— All’improvviso sono io l’assistente — si lamentò l’uomo. 

— Sento qualcosa. — Piegò la testa come ad ascoltare. — No. Il 
codice sente qualcosa. Dovremmo far venire un operatore. 

— Non lavoro con un operatore. 

— Ma... 

— È tutto per ora — insistette lui. — Andiamo fuori. 

La donna fece spallucce. — Sembra che questa porta non sia mai 
chiusa. 

Un molo ormai inutilizzabile li aspettava all’esterno. Pilastri 
arrugginiti di ghisa alti dodici metri avanzavano verso l’acqua distante, 
con la sabbia bagnata increspata e coperta di erbacce intorno alla base. 
La luce del mare riflessa tremolava e vagava sulle tavole marcite 
sovrastanti. Da qualche parte tra i pilastri cominciò l’aureola 
dell'evento. Non ci sarebbe stata alcuna netta distinzione. Un 
momento ti saresti trovato lì, e il successivo dall’altra parte. Nessun 
avvertimento, solo un groviglio di cavi arrugginito che diventava 
polvere al tocco. Si notava subito che il Café Surf indietreggiava dritto 
nella sua massa di un verde sempre più scuro. Si poteva sentire l’acqua 
cercare di ricoprire qualcosa in lontananza. Si riuscivano a sentire altri 
suoni meno facili da descrivere, che ad Aschemann sembrarono 


bambini che recitavano qualcosa in un campo giochi. L’aria era fredda 
e morbida. Il detective si chinò e strinse un po’ di sabbia umida in un 
mucchietto che portò vicino al viso. 

— Cosa ne pensi? — sentì dire alla sua assistente. 

— Mi chiedo se avessero il permesso di costruire qui — rispose lui. 
— Mi chiedo se non vi siano altri cavi. Mi chiedo se non dovrei 
chiuderli subito e smetterla con questa farsa. — Dopotutto era una sua 
responsabilità. Fece cadere la manciata di sabbia ai piedi della donna, 


dove si sgretolò facilmente e senza alcun rumore. — Quanto ti ci 
addentreresti? — le domandò a sua volta. 
— Nel sito? 


— Mi interessa saperlo. 

Mentre restavano fermi a guardarsi a vicenda, un’onda li 
attraversò. Aschemann avvertì come un calo di temperatura, e il 
detective vide per un istante la spiaggia dietro il Café Surf inclinarsi di 
dieci gradi sull’asse orizzontale; e osservò la nave cadere morbida 
nell'acqua, attraverso l’aria. Un sapore metallico in bocca, molto 
rapido, un ricordo di qualcosa, poi la neve o qualcosa di simile turbinò 
tra i pilastri, e in essa l’uomo vide una fila di case abbandonate che si 
estendevano sotto il molo. Poi una stanza, con altra neve che vi cadeva 
dentro, sopra un qualcosa di vivo che non riuscì a distinguere, lui era 
vicino e cercava di indietreggiare, con la testa piegata da un lato, 
ritroso come un bambino che pone una domanda. Umano, o forse no. 

In ogni caso fu questo che vide all’altezza dell'onda. Una stanza al 
piano di sopra tappezzata di rose sbiadite, aperta all’aria. Qualcosa che 
poteva essere un bambino. Ma sparì in fretta, e altrettanto 
all'improvviso lui si trovò seduto sulla sabbia umida ad ascoltare, non 
sapeva cosa, mentre l’assistente si chinava su di lui per domandargli: 

— Stai bene? Cos'hai visto? 

— La neve! — rispose, alzando lo sguardo disperato verso la donna. 
Le afferrò il braccio, ma immaginando di poter sentire i dati scorrere 
attraverso la pelle, lasciò immediatamente la presa. — Hai visto 
qualcosa anche tu? Puoi confermarlo? Neve sulle case? Io... 

Ma lei aveva visto una cosa del tutto diversa. 

— Ero in fondo a una valle stretta e molto calda. Il muschio 
cresceva dappertutto. — Si trovò in piedi davanti a un edificio pieno di 
turbine in disuso. — Era una sala turbine, molto vecchia — aggiunse — 


vicino a un fiume. Proseguiva nell’oscurità con finestre ad arco su 
ognuno dei due lati. Grandi forme anulari. Aste di un forte color 
cremisi per la ruggine, laminate come la pasta di un bignè. Segni di 
gesso. 6II/600 rivoluzioni per minuto. — La fece tremare. — Avevano 
messo segni col gesso su molte superfici — aggiunse. L’edificio era a 
cielo aperto. Era l’unico particolare su cui era d’accordo, un edificio a 
cielo aperto. — Guardando attraverso il tetto si vedeva il fianco della 
vallata salire e sparire in montagnole di pietra calcarea piene di spessa 
vegetazione. La luce cadeva sui macchinari con angoli acuti. Ma era 
molto umido, pieno di umidità... 

Aschemann cercò di alzarsi. 

— Non mi sento bene. Puoi aiutarmi? 

Procedettero barcollando lungo la spiaggia e si sedettero in 
macchina. 

— Vuoi qualcosa da bere? — offrì lui. Fece una risata tremante. — 
Io mi sentirei più al sicuro se bevessi qualcosa. — Anche lei cominciò a 
ridere, ma nessuno dei due voleva tornare dentro il bar. 

— È soltanto l’aureola — affermò lei. 

Rimasero entrambi in silenzio per cinque minuti. Poi il detective 
cominciò a chiamare, chiedendo di aumentare la sorveglianza su Vic 
Serotonin. — Be’, fate quello che potete, allora — lei lo sentì dare 
istruzioni a chi era all’altro capo della linea. — Cosa? No. — 
All'improvviso lui li interruppe. — Sempre un problema — si lamentò. 
— Il fatto è che potrebbe essere stato un errore andarci così piano con 
Antoyne il Ciccione — ammise alla donna. — Lui è il collegamento fra 
tutto questo e Vic. 

— Puoi sempre riprenderlo. 

Invece di rispondere, Aschemann guardò fisso verso il Café Surf. — 
Ora mi sento più coraggioso — disse. — E tu? 

La donna fece spallucce. Non ne era sicura. 

— Se ti senti meglio torna in ufficio — le disse, poi le diede alcuni 
colpetti affettuosi sul braccio. — Prendi questa macchina bellissima, 
mi sento generoso. 

— Tu cosa farai? 

Il detective uscì dalla Cadillac. 

— Berrò un bicchiere di rum — le rispose. — Forse due. 

La donna guidò lungo la Corniche e di nuovo su per la collina. Il 


traffico non fu pesante fino a metà della città, dove le strade erano 
piene di risciò. La poliziotta quando era sola sembrava meno animata. 
Se Aschemann avesse potuto osservare la sua espressione, l'avrebbe 
descritta come “rivolta verso l'interno”. Ma quanto era utile quella 
descrizione? Lei sapeva che quando si trovava da sola era se stessa. 
Quando era sola, faceva solo le cose che faceva. Era una poliziotta che 
guidava con prudenza. Era una poliziotta che guardava i dati emessi 
dal suo avambraccio, e poi di nuovo la strada. Era una poliziotta che 
consultava lo specchietto retrovisore prima di fare cenno con la mano 
a una ragazza risciò sudata vestita di lycra color blu elettrico. Lasciò la 
macchina di Aschemann in garage e andò a sedersi in silenzio nel suo 
ufficio, dove attese di calmarsi. Esigui per la mancanza di 
apprezzamento, gli operatori ombra di Aschemann strisciarono fuori 
dagli angoli e assunsero la loro forma abituale, sussurrando: — 
Possiamo aiutare in qualche modo? C'è qualcosa che possiamo fare per 
aiutarti, cara? — La conoscevano. A loro piaceva. Lei cercava sempre 
di trovare qualcosa che potessero fare. Aveva fatto sì che regolassero le 
tende avvolgibili a stecche in modo che la luce le cadesse sul viso in 
linee precise di nero e bianco. Aveva chiesto che la tenessero 
aggiornata sulla situazione. Dopo qualche momento domandò: — 
Perché è fatto così? 

Gli operatori ombra risposero: — Cara, sappiamo solo che non si 
fanno i sacrifici che ha fatto quell’uomo senza soffrirne. 

— Oh no, cara. 

— È un santo, quell’uomo. 

— Potete portarmi i documenti sul suo stato di servizio? 


Aschemann aspettò al Café Surf che il pomeriggio passasse. Aveva 
il viso di colore nero. Mangiò un piatto di falafel. Osservò con gelosia i 
frammenti di luce del sole muoversi sul pavimento, cambiare forma, 
svanire diventando di un giallo macchiato d’uovo, come un dipinto di 
sole, poi svanire. All’esterno la marea salì sulla sabbia, portando una 
luce riflettente violetta tutta sua. Con essa arrivarono i primi clienti 
della sera, che cominciarono a parlare e ridere, prima con una certa 
calma e poi con più animazione. 

Alle sette tutti i tavoli erano presi, e c'erano tre file di persone al 
bancone. Il locale era strapieno. Alle sette e mezza venne accesa 


l'insegna al neon. Poi arrivò il duo musicale, e dopo un gin rickey per 
calmarsi i nervi, cominciò a suonare una musica travolgente. Il ragazzo 
alle tastiere — vent'anni, scanzonati capelli biondi a spiga e la bocca 
mobile — indossava una redingote di tessuto scozzese. Era un 
pagliaccio e un ladro. Era un genio degli sfigati. Le persone del 
pubblico capirono che tutto ciò che avrebbe suonato quella sera 
sarebbe stato uno scherzo alle spese di un altro motivo, un altro 
musicista, un altro genere di musica. Ne furono deliziati. Ne furono 
complici. Ogni tanto persino il sassofonista — un uomo più anziano, 
con i muscoli intorno alla bocca serrati in due profondi solchi dagli 
anni passati facendo quel lavoro — smetteva di suonare e ascoltava: era 
come se avesse sentito in precedenza qualcuno così bravo, ma si fosse 
dimenticato chi, dove o quando. Poi, gettandosi alle spalle quelle 
congetture, dava una bella tirata alla sigaretta, abbassava lo sguardo 
sul sassofono e seguiva un po’ la musica. I ritmi guizzavano e si 
laceravano, si intrecciavano e si separavano. Attaccarono Parking 
Orbit, Entradista e NewVenusport South. Le cose scivolarono un po’ 
sul sentimentale con Moonlight in Moneytown; poi tornarono sul 
binario giusto, con grida e fischi di incoraggiamento crescenti, 
nell’autopsia hard pop genuinamente sbalorditiva e nei ritmi 
chamame decostruiti di Gravity Wave. 

All'altezza dell'onda, cinque uomini vestiti da sera vennero creati e 
uscirono dal bagno del Café Surf; poi due ragazzi del porto con i capelli 
tinti tagliati a spazzola e gli stivali con la punta d’acciaio, sottobraccio 
a una bionda emaciata che continuava ad asciugarsi il naso sul 
morbido avambraccio bianco. 

Aschemann si chinò teso in avanti sulla sedia. 

Sembravano formati a metà, appiccicosi, freschi di crisalide. 
Mezz’ora nella musica li asciugò. Ben presto si allontanarono insieme 
senza una meta lungo la Corniche, cantando, unendo le braccia, 
correndo all'improvviso senza motivo. Il detective li seguì, osservando 
il loro stupore davanti ai coni di luce infestati dalle falene sotto i 
lampioni della Corniche. Restavano sbalorditi da tutto. Si recarono in 
un altro bar, chiamato The Breakaway Station, e da lì trovarono la 
strada per scendere in spiaggia, dove la bionda danzò da sola, 
inciampò e cadde ridendo nella sabbia spessa, mentre i suoi nuovi 
amici si tenevano stretti nel vento al limitare del mare. Poi tutti e otto 


si diressero verso l’interno e procedettero con fatica e solennità su per 
Maricachel nella calda oscurità profumata, finché non si trovarono a 
Carmody, come forse era sempre stato nelle loro intenzioni. 

Aschemann aveva fatto riempire il luogo di nanodispositivi, che 
fluttuando come nuvole di latte di pesce alla luce del neon potevano 
rilevare due molecole di feromone umano in un chilometro cubo di 
aria, filtrare il DNA da un venerdì sera, illuminare ogni scambio 
casuale di fluidi in gamme di frequenze dall’infrarosso al quasi 
ultravioletto. I risultati di questa tecnica costosa e ricca di operatori gli 
veniva riversata come controllo separato simultaneo dei dati, che lui 
costruiva in compositi e profili a volontà. Ciò nonostante perse quasi 
subito la sua preda tra i bar e i bordelli per transessuali, le strade che 
puzzavano di sudore, prodotti petroliferi e lemongrass. 

A metà della città i ragazzi erano ancora stretti insieme in gruppo. 
Poi gli uomini, silenziosi e avidi, si staccarono uno alla volta. Erano 
lenti di comprendonio, ma sapevano cosa amavano: cibi fritti, sesso, 
droghe forti, tatuaggi intelligenti, chioschi in lamiera e qualsiasi 
genere di musica dal chamame al rockit dub. Un minuto erano ancora 
distinguibili, a fissare a bocca aperta gli edifici come pacchetti di 
sigarette neri e dorati contro il cielo: subito dopo entravano in un 
vicolo, avevano salito una rampa di scale e pagato in contanti per 
venire fatti passare attraverso una porta di sicurezza piena di buchi. In 
qualche modo si erano fusi con la vita intorno a loro. Erano spariti. 
Aschemann ebbe la sensazione che gli svanissero davanti. Anche 
l'hardware lo percepì. 

La bionda fu l’ultima ad andarsene. Mentre i suoi amici avevano 
forti desideri, lei aveva il senso di sé. Era sconcertata dai propri 
stimoli. Rimase immobile all'incrocio di Montefiore e Bone con 
indosso il vestito da sera di raso corto, bianco e senza maniche, 
sorridendo a un periodo di calma nel traffico. Si tolse una scarpa e si 
strofinò il piede. Si tolse l’altra e le tenne entrambe in mano. Guardò 
da un lato, poi dall’altro, poi di nuovo nella prima direzione, 
sorridendo ogni volta con grande aspettativa, come se all’improvviso 
vedesse qualcosa di nuovo. Ma tutto aveva smesso di accadere. La 
strada rimase vuota, il neon si accendeva e spegneva. Il sorriso svanì. 
Aschemann distolse brevemente lo sguardo e quando si voltò di nuovo 
lei era sparita. 


— Potete confermarlo? — domandò alla sua squadra. 

Erano in grado di farlo. Ciò nonostante lui si aspettava di alzare lo 
sguardo e vederla a media distanza, che procedeva a fatica verso il bar 
Successivo. 

C'era qualcosa nella bionda che gli ricordava la moglie: il suo senso 
di aspettativa, qualcosa, non sapeva bene cosa. Restò per un’altra ora a 
Carmody, sperando che l’operazione con i nanodispositivi producesse 
risultati. Le cose non andarono così; e anche se poteva facilmente 
tornare al Café Surf per prelevare un nuovo gruppo di sospetti, alla 
fine un impulso gli fece chiamare un risciò per farsi portare a Suicide 
Point, dove aveva vissuto la moglie. 

Ormai era quasi l’alba. Lungo il vialetto in calcestruzzo tra la casa 
della donna e la spiaggia, i Ragazzi Point stavano con le mani in mano 
in gruppi sparsi, in attesa di clienti. Un paio alzarono brevemente lo 
sguardo verso il risciò che passava veloce, trascinandosi il suo fumo 
colorato di pubblicità olografiche spazzatura, poi lo distolsero di 
nuovo. Avevano tutti la testa piccola e l’espressione assente. La sabbia 
soffiò intorno alle scarpe di Aschemann quando si fermò in piedi sulla 
soglia della casa della moglie e alzò una mano per bussare. Prima di 
poter completare il gesto, sentì la propria voce dire chiaramente: — 
Che cosa stai facendo? 

Non doveva bussare. Aveva la chiave. Poteva entrare quando 
voleva, ma tornò indietro e si sedette nel risciò, spiegando alla ragazza: 
— Mia moglie è morta. 

— È un problema che avremo tutti. 

— Per un attimo l’avevo dimenticato — disse. 

Si sentì imbarazzato. La ragazza risciò, che era scivolata via dalle 
aste e si stava strofinando le gambe con un asciugamano di pertex, 
sembrò disposta a perdonarlo. — Ehi, mi chiamano Annie — disse. — 
Proprio come tutte le altre, immagino. Voglio dire, so che non l'hai 
chiesto. — Come tutte le altre Annie aveva scelto il pacchetto estremo. 
Era stata progettata grande quanto un pony, sovrastava Aschemann di 
mezzo metro anche quando era piegata in avanti, e la sua lycra umida 
color caramella emanava un rassicurante e ovvio odore dolciastro. Il 
Café electrique e un malfunzionamento della pezza di testosterone che 
aveva incorporato la costringevano ad andare in giro senza sosta in 
una nebbia provocata dalla sua stessa traspirazione. — Forse dovresti 


andare da un’altra parte? — suggerì. — Visto che tua moglie è morta? 
A quest'ora della notte ti porterò ovunque. 

Aschemann disse di voler tornare a Carmody. 

Fece un gesto vago verso il mare, che si poteva sentire mentre 
risucchiava pensieroso la sabbia dietro la casa. — È più bello di giorno 
— disse l’uomo. — Davvero, vengo qui solo per pensare. 

— La maggior parte delle persone visita il negozio e prende un 
cultivar — osservò la ragazza risciò. — In questo modo hanno di nuovo 
la persona che amano. — Si infilò di nuovo tra le aste, girò il veicolo e 
lo posizionò verso la collina. — Ora nessuno deve perdere più 
qualcuno — aggiunse. — Mi chiedo perché lei non lo faccia, come 
fanno tutti. 

Spesso se lo chiedeva anche Aschemann. 

— Viveva qui da sola — disse. — Si era ritirata. — Non sapeva bene 
come allargare il concetto. — Con lei era tutto un bere, confusi principi 
di politica, vecchi coinvolgimenti sentimentali. Aiutarla serviva solo a 
confonderla. 

Due o tre volte a settimana la moglie aveva voluto parlare con lui 
della loro vita, sapere che tempo faceva dove si trovava lui, discutere la 
vista dalla sua finestra o da quella dell’uomo. — Vedi quella barca nella 
Bay? La vedi anche tu? Quella blu? Che tipo di barca è? — Poi lo 
incoraggiava: — Vieni a trovarmi! Prenderò il rum Black Heart che ti 
piace tanto. — Lui rispondeva sempre di sì. Ma alla fine raramente 
aveva il coraggio o l’energia di andare a farle visita, perché se lo faceva 
dopo un po’ lei si metteva a sospirare e a dire: — Abbiamo avuto dei 
momenti così belli insieme, prima che tu cominciassi a frequentare 
quella puttana di Carmody. 

— A Natale — disse alla ragazza risciò, mentre il veicolo scivolava 
tra le palme scompigliate e sfiorava le case color pastello sulla spiaggia 
dai due lati di Suntory Boulevard — le comprai un profumo che le 
piaceva chiamare Cenere di Rose. — Il resto del tempo aveva cercato di 
restare lontano. — Non ero più nella condizione di prendermi cura di 
lei, ma lei non si prendeva cura di sé. Per questo motivo mi sentivo 
non soltanto colpevole, ma anche sempre più irritato. 

— Cenere di Rose! — disse la ragazza risciò. — Ma davvero. 

Credendo di sentire delle voci nel vialetto di accesso, l’uomo si 
voltò per guardare fuori dal finestrino posteriore. La sabbia soffiava 


sul calcestruzzo alla luce violetta. Non c'era nessuno, nemmeno i 
Ragazzi Point. 

— Torna indietro! — disse. Poi:— Scusami. 

La ragazza risciò fece spallucce. 


3 
Il liquid Moderne 


Dopo quanto era accaduto alla sua ultima cliente, Vic Serotonin dormì 
a lungo. Dormì come fosse morto, senza sogni. Se passi del tempo nel 
sito di Saudade, non sogni. Ma ti svegli sentendoti uno schifo, e la 
situazione peggiora durante tutta la vita... “giusto qualcos’altro che 
non vedi l’ora di fare” come diceva sempre Vic. Lo sforzo di non 
sognare portava a preoccuparsi. 

La casa di Vic era un appartamento malandato in un edificio senza 
ascensore del South End, ereditato insieme all’avviamento da un 
entradista e guida turistica in pensione di nome Bonaventure. 
L'abitazione aveva due stanze e una doccia. Vic non vi cucinava mai né 
vi mangiava, anche se c’era un fornello a induzione e l’appartamento 
puzzava sempre di cibo stantio. Puzzava anche di vestiti vecchi, 
vecchie locazioni, anni di polvere; ma era abbastanza vicino all’aureola 
dell'evento, come richiedeva la professione dell’uomo. Vic dormiva su 
un letto, sedeva su una sedia, si radeva guardandosi in uno specchio; 
come chiunque altro aveva comprato tutto il mobilio il giorno in cui 
era andato a vivere lì, in un franchising specializzato in riproduzioni 
che si trovava in fondo alla strada. Teneva le giacche di gabardine 
chiuse con una cerniera lampo e le camicie artigianali Inga Malink in 
un armadio della Terra, impiallacciato di rosa su legno di bosso del 
1932 d.C. circa, così lontano, così tanto tempo prima. Fuori da una 
finestra godeva della bella vista di un ponte, dall’altra vedeva un 
segmento dello spazioporto residenziale, principalmente erbacce e una 
recinzione a rete di acciaio. 

Un tardo pomeriggio si alzò, si guardò allo specchio e pensò: 
“Cristo, Vic”. 

Qualunque cosa fosse successa gli aveva fatto assumere l’aspetto di 
un cinquantenne. Aveva ancora il sapore che si prova in bocca dopo 
esserci stato di recente, e vedeva ancora la cliente allontanarsi da lui 
nella strana luce allungata dell’alba. C'era qualcosa nel panico della 
donna e nel modo in cui correva: non riusciva a ricordare di cosa si 


trattasse, ma almeno lui non era più furioso. 

Tra la spazzatura nell’appartamento Vic teneva un telefono 
Bachelite con i cavi rivestiti di tela e un campanello che suonava. Tutti 
ne avevano uno quell’anno; quello di Serotonin era scadente, come 
tutto ciò che possedeva. Aveva appena finito di radersi quando sentì il 
campanello suonare e ricevette una chiamata che aspettava, da un 
broker di nome Paulie DeRaad. La conversazione fu breve e spronò Vic 
ad aprire un cassetto, da cui tirò fuori due oggetti avvolti in un 
brandello di stoffa. Uno era una pistola. L’altro era più difficile da 
descrivere... L'uomo si sedette vicino alla finestra, srotolando pensoso 
la stoffa alla luce che svaniva. L'oggetto era lungo circa 45 centimetri e 
sembrò muoversi quando il tessuto venne sollevato. Era un'illusione. 
La luce, in particolare a un angolo basso, balenava sulla sua superficie, 
che per un attimo sembrava piegarsi tra le mani. Era fatto metà d’osso 
e metà di metallo, o forse tutte e due le cose allo stesso tempo; o forse 
nessuna delle due. 

Vic non aveva idea di cosa fosse. Quando l’aveva trovato due 
settimane prima era stato un animale, una cosa unica che nessuno 
oltre lui avrebbe mai visto, bianco, senza peli, più grande di un cane, 
che prima si era allontanato su per un pendio di gomma nel sito 
dell’evento e poi era tornato verso di lui come se avesse cambiato idea 
e fosse incuriosito di capire cosa fosse. Aveva enormi occhi umani. 
Serotonin non sapeva come si fosse trasformato da animale 
nell'oggetto che alla fine aveva preso in mano, realizzato con una 
sostanza artificiale sottilissima che sotto alcune luci sembrava titanio e 
sotto altre osso. E non voleva saperlo. 

— Ehi — disse al telefono — sì, ce l’ho. È ancora qui. 

Ascoltò per un momento. — Perché dovrei permettere che accada? 
— domandò. Poi disse OK e riagganciò. Avvolse l’oggetto nel brandello 
di stoffa e lasciò l’edificio portandolo con sé. — Non lo faccio per 
amore — si lamentò mentre scendeva di sotto, come se stesse ancora 
parlando a Paulie DeRaad. DeRaad, un tempo commando da vuoto, 
facilitatore e factotum a tutto tondo della Appalti Militari Terrestri, era 
a capo di un locale chiamato Semiramide Club, la parte visibile di vaste 
proprietà in cui erano implicati a fondo consociati dell’AMT. “Aspetta 
e vedrai” era lo schema di lavoro di Paulie. “Prima la sicurezza” il suo 
motto; e in quel caso disse di preferire che Vic si incontrasse con uno 


dei suoi operatori, che avrebbe controllato e acquistato solo se la 
merce era valida. 

Serotonin non sapeva con certezza chi gli piacesse di meno, Paulie 
o i suoi operatori. Ciò nonostante scese attraverso Moneytown fino 
all'oceano, e non molto tempo dopo aver lasciato la casa si trovò 
all'estremità Suicide Point della Corniche, ad aspettare nella 
penombra di una bassa struttura di cemento composta da una sola 
stanza, che un tempo forse era stata un bar, o un luogo dove si 
compravano fondi economici con conseguenze prevedibili, ma che in 
ogni caso ora aveva i muri sgretolati e le finestre chiuse con assi a 
confermarne l’abbandono. Pubblicità di servizi legali tremolavano 
debolmente intorno alle teste dei Ragazzi Point, che erano vestiti da 
killer e parlavano in piedi tra le palme scompigliate all’esterno. 

Vic aspettò per qualche minuto all’interno, ascoltando con 
attenzione. Sembrò passare un bel po’ di tempo prima che accadesse 
qualcosa. Poi le palme vennero agitate da una brezza fredda, e la 
pioggia argentea si riversò obliquamente sulla spiaggia nella luce blu. I 
Ragazzi Point gridarono e si agitarono sotto la pioggia per un minuto o 
due, poi sparirono. Come se stesse aspettando quel momento, Vic tirò 
fuori il pacco e lo tenne in una mano; poi estrasse la pistola e la tenne 
nell’altra. La stanza odorava di acqua stagnante, elettricità, oscurità. 

L'uomo rimase fermo a osservare la pioggia finché non sentì una 
voce sommessa che sembrava provenire allo stesso tempo dall’interno 
e dall’esterno dell’edificio. 

— Salve, Vic. 

— Farai meglio a entrare per toglierti dalla pioggia — consigliò 
Serotonin. 

— E buffo, Vic. 

— Anche se è così, non sono qui per parlare del tempo. 

La voce disse: — Manderò qualcuno. 

Serotonin alzò le spalle, come se gli avessero chiesto un oggetto che 
non intendeva dare. — Se succede qualcosa di sbagliato — avvertì — 
sparo alla merce. Sappilo. 

Un'altra risata. 

Quando l’operatore di Paulie DeRaad entrò nell’edificio, sembrava 
uno dei Ragazzi Point, maschio, forse di dieci anni, con indosso i soliti 
vestiti vistosi da killer considerati chic dai Point, un soprabito di 


gabardine giallo sbiadito abbottonato al collo che cadeva slacciato fino 
a poco sotto il ginocchio. Il ragazzo entrò pienamente in controllo, poi 
cominciò a tremare con violenza e cadde contro il muro. — Perché mi 
fai questo? — domandò con voce perplessa. — Non ti ho nemmeno mai 
visto prima. — Tossì, si asciugò il dorso del polso sulla bocca e cercò di 
fissare negli occhi Serotonin, che allontanò con decisione lo sguardo. 
Dopo un minuto o due, Vic sentì un sospiro. All’esterno la luce 
tremolò. Il ragazzino smise di agitarsi e scivolò lungo la parete. 

— Girati adesso, Vic — disse l'operatore. 

Serotonin si leccò le labbra. 

— Ti prometto che adesso puoi girarti con sicurezza. 

Vic si voltò. — Sembri mia madre — disse. Non aveva idea del 
perché gli fosse venuta in mente la madre, solo che non era più sicuro 
del sesso del Ragazzo Point. Il giovane rimase immobile e calmo. Vic 
pensò che se mai avesse scelto di muoversi, camminare o correre, o 
fare qualcosa del genere, sarebbe stato leggiadro come un ballerino. Il 
suo viso sembrava più grande. Anche i suoi occhi... entravano troppo 
in contatto con i tuoi. In quel viso c'era una specie di bagliore 
mattutino, la personalità impenetrabile e privata della sensualità del 
Ragazzo Ombra all’interno, un ottimismo talmente assoluto che 
nessuno poteva guardarlo a lungo. 

— Le cose stanno così — disse Vic. — Metto la merce di Paulie a 
terra fra noi due, e tu fai qualunque cosa debba fare, e io vi sparo a 
entrambi se succede qualcosa che non mi piace. 

— Dovresti cercare di rilassarti di più — raccomandò l’operatore. 

Sorrise in modo sconcertante, finché Vic non mise il reperto a 
terra, poi dalla gola gli uscì una specie di musica, tre o quattro note 
sottili e pure, più simili a uno strumento musicale che a una voce: nel 
sentirlo l'oggetto si illuminò debolmente in risposta, balenando 
attraverso il tessuto in cui Vic l’aveva avvolto. — È decisamente 
autentico — disse il Ragazzo Ombra, come se stesse descrivendo il 
reperto per qualcun altro. — È davvero bellissimo. — Con un unico 
fluido movimento si mise in ginocchio, si sporse in avanti e disegnò un 
cerchio con le braccia, un gesto di protezione curiosamente infantile 
che abbracciò più spazio di quello occupato dal reperto. Subito dopo 
dalla bocca del ragazzo uscì del vomito elettromagnetico. Migliaia di 
granelli violetti di neon simili a tapioca gocciolarono lentamente 


sull'oggetto. — Voglio solo vedere cosa abbiamo qui, prima di 
procedere oltre — disse il Ragazzo Ombra. Il bagliore scatenato 
dall'operazione di interfacciamento gli si rifletté sul viso, 
cancellandone per un po’ le fattezze. Le pareti della stanza si 
illuminarono, poi tornarono buie. Vic vide alcuni graffiti, l'intonaco 
staccato, barre di rinforzo allo scoperto. 

Disse: — Non ne sono affatto contento. 

Sulla stanza cadde un silenzio assoluto. L'intelligenza aveva 
lasciato lo sguardo della figura in ginocchio, ed era concentrata ora 
nello spesso gocciolio mielato della luce, lo scambio del codice. 

— Sta andando troppo oltre — disse Vic. — Non ne sono affatto 
contento. 

Una debole voce gli rispose. Era quella di Paulie DeRaad, 
trasmessa in diretta dal Semiramide Club su una nanofrazione della 
larghezza di banda dell’operatore. 

— Ehi Vic — disse — non avrò più bisogno di te stasera. Il denaro è 
sul tuo conto. 

— Cazzi tuoi Paulie, se non è così — promise Serotonin, poi 
indietreggiò con cautela, tenendo la pistola davanti a sé con entrambe 
le mani, in un gesto più implorante che aggressivo. La luce continuò 
per qualche minuto a tremolare e ronzare dalla porta d’entrata, 
mentre l'operatore si staccava stadio dopo stadio, interfaccia dopo 
interfaccia. Alla fine si sentì un sospiro soffocato, quasi di sollievo, e 
tutto divenne buio. 

Ormai Vic Serotonin, dirigendosi di nuovo verso est, aveva 
attraversato il ponte della laguna e si trovava nel porto turistico, dove 
entrò in un bar di nome The World of Today. Si fece consegnare una 
bottiglia di Black Heart da portare via, poi cambiò idea, si sedette in 
uno dei séparé e ordinò un pasto. Mentre stava mangiando accedette 
al proprio conto in banca. Appena vide quanto gli aveva fruttato la 
vendita del reperto, spinse il piatto da un lato. Aveva perso l'appetito. 

— Alla fine ho deciso di portare via la bottiglia — disse al barman. 

Sapeva che la sua fortuna non sarebbe continuata. Sapeva per 
esperienza che quel genere di denaro aveva una fortuna propria. A 
soldi di quel tipo non importa di te, e tu non dovresti mai farti 
coinvolgere in denaro di quel genere. Dopo aver fatto meno di dieci 
passi fuori da The World of Today venne accostato da uria Cadillac 


rosa cabriolet, modificata digitalmente per coordinarsi con il revival 
della linea aerodinamica moderna in voga all’epoca in alcuni circoli di 
Saudade. Quella macchina gli era familiare come a tutti gli agenti di 
viaggio. Apparteneva a Lens Aschemann, noto a Vic come un pezzo 
grosso della Criminale del Sito; un uomo che assomigliava ad Albert 
Einstein da vecchio, i cui modi gentili e la cui incessante perseveranza 
erano leggendari dall’inizio dello stabilimento di linee guida per 
quanto riguardava i reperti a Saudade. Aschemann li aveva visti 
andare e venire, da Emil Bonaventure in avanti. Si tolse la pipa di 
bocca e sorrise. 

— Ehi Vic, sei tu? — disse a voce alta. 

Serotonin si fermò. 

Anche la Cadillac si fermò. — Sai che sono io — rispose. 

— Vic sali, faremo un giro in macchina. 

— Non credo proprio. 

— È un peccato sprecare questa bellissima vettura. 

Vic si aspettava che Aschemann arrivasse con una squadra, e stava 
cercando di guardare ovunque allo stesso tempo, su e giù lungo la 
strada, di nuovo nel bar, dentro l'automobile. La strada era vuota. 
Aveva appena ricominciato a piovere, quel tanto che bastava per 
rendere lucido il marciapiede. L'autista di Aschemann si rivelò una 
donna e rivolse a Vic un sorriso mordace; Serotonin lo ricambiò. Lei 
aveva il viso illuminato da complesse angolature in due o tre diversi 
colori di luce, provenienti dal cruscotto, dal neon, dalla porta 
d’ingresso di The World of Today: ma Vic riuscì a notare che aveva un 
ottimo vestito da sartoria e i capelli biondi tagliati quasi a zero. La 
donna spense il motore, scese dalla macchina e girò rapidamente 
intorno al bagagliaio, dirigendosi verso di lui. Era molto più alta di 
Aschemann, come ci si sarebbe aspettato, e massiccia. Una specie di 
datableed faceva correre ideogrammi dall’aspetto orientale lungo la 
parte interna del braccio. 

— Ti abbiamo chiesto di salire in macchina — disse. 

Vic fece un piccolissimo movimento con una spalla. Sembrò non 
potersi spingere oltre al momento. Si guardarono a vicenda 
apertamente finché la portiera dal lato del passeggero della Cadillac 
non si spalancò. Lens Aschemann salì in fretta sul marciapiede, 
respirando con affanno e infastidito dal soprabito. 


— Aspetta! — ordinò all’assistente. — Ho paura di quello che farai. 

Le diede una pacchetta sul braccio. — Calmati — le disse. Poi, 
rivolgendosi a Vic: — Possiamo parlare qui. 

— Immaginavo che fosse possibile — rispose Serotonin. 

— In quel bar se vuoi, oppure qui sul marciapiede — lo rassicurò il 
detective. — Possiamo parlare in privato. Siediti in macchina — 
suggerì all’assistente. — Avanti. Davvero, è tutto a posto. Puoi farlo, 
perché Vic non rappresenterebbe mai un problema per noi. Vic, 
convincila che non saresti mai un problema! 

Serotonin sorrise. — È al sicuro con me — disse alla donna. 

— Vic, lei potrebbe inghiottirti con un bicchiere d’acqua. 
Comportati bene! Dovresti vedere cos’hanno fatto ai suoi riflessi. 

— So che ne rimarrei impressionato. 

La donna sollevò un lato della bocca verso Vic e tornò di nuovo alla 
portiera del guidatore. — Voi giovani siete come cani — le disse 
Aschemann a voce alta. — Mi chiedo se arriverai a trent'anni. — Mise 
un braccio intorno alle spalle di Serotonin. — So che sto invecchiando, 
Vic. Ieri notte ho sognato un mandala. Era semplice, molto semplice. 
Solo quattro o cinque cerchi concentrici, davvero affascinanti da 
guardare. Erano di colore argento. 

— È molto interessante — disse Vic. 

Aschemann sembrò ferito. — Vic, ascoltami un momento. Il 
mandala è un segno che stai cambiando in meglio, come essere 
umano. Stai accettando un passaggio ordinato da una grossa stanza 
della tua vita alla successiva. 

— È questo che dicono? 

— Sì. Quindi sono lieto del mio progresso. Forse andrò in pensione 
felice. 

Serotonin sollevò la bottiglia di Black Heart alla luce. 

— Anch'io devo cavarmela bene — disse. — Ho visto una cosa del 
genere in fondo a ognuna di queste. 

Aschemann fece una breve risata. — Sei troppo furbo per me. Ma 
guarda! — Usò il fumo della pipa per indicare il Fascio Kefahuchi, che 
giaceva drappeggiato sul cielo notturno di Saudade come un filo di 
brutte gemme. — Di solito lo sognavo — disse tremando. — Notte dopo 
notte, quando ero giovane. Non può esistere un cambiamento meno 
ordinato. Guardalo, così grezzo e privo di significato! Dicono che è la 


fisica sbagliata libera nell’universo. Lo capisci? Io no. — Picchiettò 
sull’avambraccio di Vic, come se pensasse che non avesse capito, o 
come se non fosse del tutto sicuro di avere la sua attenzione. — Adesso 
è libera anche quaggiù. Non abbiamo idea di cosa avvenga nel sito 
dell'evento. Ma qualunque cosa ne esca — disse — sono io a doverne 
affrontare le conseguenze. 

Serotonin non riuscì a pensare come rispondere, così non disse 
nulla. 

Questo fatto sembrò confermare quello che credeva il detective, 
perché Aschemann scosse la testa, voltò le spalle e salì nella Cadillac, 
dove si sedette armeggiando con l’impermeabile e la pipa. — Fammi 
un favore, Vic — domandò con voce distante — chiudimi la portiera. — 
Dopo che l’uomo l’ebbe fatto, Aschemann continuò: — Tu sei un tour 
operator, e questo va bene. A meno che non me lo metti sotto il naso, 
non posso preoccuparmi per un piccolo traffico di quel genere. — Fece 
spallucce. — In circostanze normali, vai a letto con Paulie DeRaad e 
anche questa è una tua perdita. È fra te e lui; perché dovrebbe 
interessarmi? Ma qualunque cosa tu e Paulie stiate facendo al Café 
Surf è una novità. 

Vic non aveva mai sentito parlare del Café Surf. 

— Non so di cosa stai parlando — disse. 

— Vic, se stai contrabbandando un nuovo tipo di reperto, ti 
garantisco che sarà la fine per te. 

— Non ho mai sentito parlare di quel posto! — rispose Serotonin. 

Ma Aschemann si era già voltato verso l’autista e stava dicendo 
qualcosa che Vic non riuscì a sentire. La donna rispose, poi risero 
insieme. Erano una strana coppia. Gli occhi di lei tornarono di nuovo 
concentrati per un momento, diventando piatti, pensosi e misteriosi 
alla luce bagnata dalla pioggia; il flusso di dati pulsava energicamente 
su e giù lungo il braccio. Rivolse a Vic un ultimo sorriso, un saluto 
ironico e divertito come a dire che l'avrebbe rivisto presto. Poi avviò il 
motore e lasciò che portasse lentamente la Cadillac lontano dal 
marciapiede. 

— Ehi, Vic? — gridò Aschemann girandosi mentre la macchina si 
allontanava. — Porgi i miei cari saluti a Emil Bonaventure la prossima 
volta che lo vedi. Salutalo da parte mia! 


— Allora, cosa ne pensi? — domandò il detective all’assistente. 

Erano seduti nel caldo odore di pelle finta della macchina, con la 
luce dei lampioni che tremolava con regolarità sui loro volti. La donna 
aveva le mani sul volante e i piedi sui pedali. Il detective aveva sempre 
notato che aveva un atteggiamento risoluto in situazioni del genere. 

— Tu lo conosci meglio di me — disse alla fine. 

— È intelligente da parte tua ammetterlo. C'è altro? 

— Direi che sembrava sorpreso. 

— Così è il nostro Vic, sempre sorpreso — disse il detective. 

— Non so cosa intendi dire con questo. — Guardava la strada vuota 
davanti. Aschemann le diede il tempo di aggiungere qualcosa, poi 
sorrise tra sé. Dopo un attimo si affaccendò a estrarre un fiammifero 
dalla bustina del Café Surf, tirò per aprire il posacenere che emise un 
odore stantio e vi ripose il fiammifero senza accenderlo. 

— Sai che poteva farti del male — disse. 

Fu il turno della donna di sorridere. — Non dovresti preoccuparti 
per me — lo rassicurò. Aggiunse che una carriera nella Criminale dello 
Sport dava accesso a modifiche che i sarti civili non vedevano mai. Era 
uno dei tanti benefici professionali che accordava. 

— Prendi Rosedale Avenue — le ordinò Aschemann. 

Tutte le strade in quella parte della città erano sorvegliate. Le navi 
interstellari da crociera torreggiavano su tutto: la Jayne Anne Phillips 
della PanGalactic, la Ceres della Fourmyle, la Pro Ana della 
Beths/Hirston e un’altra mezza decina, con gli scafi enormi ridotti dai 
fuochi di rientro a un colore grigio come la tela, sublimati per 
ablazione a fette dalle imprevedibili tempeste di raggi gamma di Radio 
Bay. Ogni volta che scendevano su un pianeta, un altro strato di 
vernice veniva bruciato via; si poteva capire a che punto si trovavano 
del viaggio dall’effetto del metallo brunito che balenava attraverso i 
deboli rossi e blu della loro livrea industriale. Mentre, nel profondo 
della sala macchine, maghi delle particelle in tute di piombo si 
grattavano la testa cercando di conciliare tre tipi diversi di fisica, 
ciascuna con la sua serie di limiti ‘indiscutibili’, così da poter 
decollare di nuovo senza che i clienti sperimentassero la forza di 
gravità. 

Aschemann guardò fuori verso i grandi scafi, che con il movimento 
della macchina si spostavano l’uno rispetto all’altro come alberi in un 


bosco. 

— Tutti i nostri problemi vengono da lassù — disse. 

— Credevo che venissero tutti dal sito. 

Quel commento era andato forse troppo oltre, perché il detective 
cambiò argomento. — Ieri sera ho dato un’occhiata al Semiramide. Chi 
ti vedo lì se non l’amico di Vic, Antoyne il Ciccione, che beveva quella 
roba disgustosa che gli piace? C'era una Mona con lui. 

— Ecco il tuo collegamento — disse la donna. 

Per lei era evidente: Serotonin e Antoyne, DeRaad e Antoyne, 
Antoyne al Café Surf. Ma Aschemann si limitò a fare spallucce. — 
Forse significa qualcosa — convenne — o forse no. Fermati un 
momento. 

Qualcosa aveva catturato il suo sguardo, un movimento, un’ombra 
alla recinzione in rete d’acciaio del porto turistico. Era sparito quando 
guardò di nuovo. Poteva essere una figura che scalava la recinzione per 
entrare o uscire. — Vai avanti — disse. — Non c’è niente. — Non aveva 
alcuna fiducia nelle recinzioni del porto turistico. O meglio in qualsiasi 
recinzione, disse all’assistente. I porti attiravano fuorilegge e persone 
con problemi mentali, ma non era per questo che non gli piacevano. 
Rappresentavano solo un altro collegamento con l’inaffidabile, il 
casuale, l'esterno. La Cadillac svoltò lentamente verso nord, poi in 
basso verso il mare, dove palme scompigliate si piegavano 
condiscendenti, mostrando le loro nuche al vento di terra. La pioggia 
era cessata. Aschemann rimase in silenzio per un po’. L'assistente lo 
guardò con la coda dell’occhio; alla fine, come se stesse rispondendo a 
qualcosa che lei aveva detto, l’uomo mormorò: — Vic Serotonin è una 
minaccia solo per se stesso. Ma forse è ora di fare una bella 
chiacchierata con Paulie. 


Dopo che se ne furono andati, Serotonin rimase fermo nella 
pioggia. Un risciò passò frusciando, trascinando delicatamente farfalle 
colorate. A due porte di distanza dal The World of Today la luce si 
riversava fuori dalla vetrina di un franchising di Zio Zip, elettrizzando 
tutto ciò su cui cadeva con la promessa dell’immanenza e della 
trasformazione istantanea. Vic passò un minuto o due sul marciapiede, 
fissando i cataloghi aperti - emblemi, marchi e tatuaggi intelligenti, 
ologrammi di articoli civetta che offrivano di modificarti con le qualità 


dei grandi uomini e donne del passato: il genio di Michael Jackson, 
l’aspetto di Albert Einstein, la nutriente intelligenza spirituale di Paulo 
Coelho — e chiedendosi se fosse arrivato il momento di fare qualche 
cambiamento al suo modo di presentarsi e poi partire per un altro 
pianeta. Non voleva Paulie DeRaad nella sua vita. Non voleva 
nemmeno Aschemann e la polizia dei reperti di Saudade. Il possesso di 
un reperto del sito dell'evento l’avrebbe inchiodato da dieci anni 
all'ergastolo: in quel momento non riusciva a ricordare quanto gli 
avrebbero dato per averlo venduto tramite un Ragazzo Ombra. 

Come a voler tenere a una certa distanza il sito dell'evento, durante 
l’ultima parte della sua vita Emil Bonaventure si era ritirato 
amareggiato al terzo piano di una casetta di Globe Town, un triangolo 
di strade tranquille, strette e pittoresche a cui la prossimità del porto 
dava un tono signorile. Lì, all'ombra delle grandi navi interstellari, una 
donna che si definiva sua figlia si prendeva cura di lui. Lei aveva 
sistemato tutto dopo le forti febbri, i giorni delle allucinazioni, le crisi 
logoranti e altre eredità del periodo passato da Bonaventure nel sito di 
Saudade. La fedeltà della donna era assoluta, anche se oscura. Per il 
resto sì teneva in disparte nelle proprie stanze al piano terra; e il suo 
comportamento era tale che, per quanto ne sapevano tutti, 
Bonaventure poteva davvero essere suo padre. 

— Ho fatto una cosa stupida, Emil — fu costretto ad ammettere Vic 
dopo che la donna l’aveva fatto entrare. Aveva salito le scale fino al 
terzo piano e descritto l'accaduto, compresa la parte avuta da Paulie 
DeRaad e dal suo operatore. Aggiunse che nel frattempo Lens 
Aschemann stava indagando su qualche altro raggiro di Paulie 
dall’altra parte di Saudade, in un certo bar di cui nessuno aveva sentito 
parlare; e che il detective aveva Vic nel mirino anche per questo. 

— Sei messo peggio di me, se è questa la direzione che stai 
prendendo adesso — disse Bonaventure. 

— Dimmi qualcosa che non so — rispose Vic. 

Offrì a Emil la bottiglia che aveva portato di sopra nascondendola 
sotto la giacca. Bonaventure la prese e fissò con avidità l'etichetta. A 
volte la sua vista era cattiva quanto la memoria: non era un problema 
fisiologico. — È Black Heart? — domandò. 

— Se non lo è, l’ho pagato troppo — rispose Vic. 

— Vuoi un consiglio? 


— No. 

Emil fece spallucce e si lasciò ricadere sui cuscini, tenendo la 
bottiglia con aria da sconfitto, come se fosse troppo pesante per 
attaccarcisi. Aveva sessant'anni ma sembrava più vecchio, un uomo 
alto e disarticolato con i capelli bianchi e crestati che di profilo 
accentuavano il grosso naso a uncino. Alla fine si portò la bottiglia alla 
bocca e ve la lasciò per un bel po’. Nel frattempo Vic si guardò intorno 
nella stanza, verso le assi nude del pavimento e la biancheria di lino; 
poi disse: — Cristo, Emil. Era per tutti e due. 

— Sembra che bere non mi basti mai — rispose Bonaventure. — 
Non prendere mai niente lì dentro, Vic — lo supplicò all’improvviso, 
come se avesse cominciato lui quel discorso. Guardò lateralmente 
Serotonin, mentre il bianco degli occhi gli diventava giallo alla luce del 
lampione. — Mi prometti che non lo farai? 

Vic sorrise. — E un po’ tardi per questo, Emil. Inoltre tu hai portato 
via vagonate di roba. 

— Allora le cose erano diverse — rispose Bonaventure distogliendo 
lo sguardo. 

Era talmente esile che si poteva vedere il liquido farsi strada dentro 
di lui, penetrando di vena in vena. Aveva i capelli color cenere di 
sigaretta; la barba corta e ispida sulle linee del volto sembrava non 
crescere mai. Ormai non lasciava la casa. Raramente si alzava dal letto. 
In una buona giornata aveva gli occhi azzurri luminosi, ancora 
divertiti, ma in un giorno come quello aveva lo sguardo da pesce lesso. 
Tutta la sua energia era diretta al tremito del Parkinson, un ronzio di 
febbre bassa, una specie di continua scarica elettrica sotto la pelle che 
le dava il colore di un forte avvelenamento da metallo. In una giornata 
come quella la biancheria e le coperte da letto sembravano infette. 
Bonaventure appariva come un sacco di stracci. Cercò di dire 
qualcos'altro, ma alla fine riuscì solo a ripetere: — Le cose erano 
diverse. 

— Volevo parlarti di questo — disse Vic con una certa cautela. — Lì 
dentro sta succedendo qualcosa. 

Il vecchio fece spallucce. — Lì dentro succede sempre qualcosa — 
rispose. Poi, con una logica tipica della sua generazione, aggiunse: — È 
così che sai di non trovarti qui. — Diede a Vic qualche istante per 
assimilare il concetto. — Ascolta il mio consiglio, non essere come i 


ragazzini che pensano di avere mappato tutto — continuò. 

— Di quali ragazzini parli, Emil? 

Bonaventure scelse di ignorarlo. — Non hanno mai sentito parlare 
del caso, è questo il punto — disse. Fissò l’etichetta della bottiglia di 
Black Heart come se cercasse di ricordare come si legge. Poi si 
domandò: — Questi ragazzini cosa sono? Entradista Lite. Pensano che 
ci sia una possibilità di carriera in quel settore degli affari! Hanno una 
mappa comprata da Zio Zip, e una pistola Chambers con cui non 
faranno mai fuoco. Ottima cosa, perché quell’arma è l’incubo di un 
mago delle particelle. 

— Ehi Emil — disse Vic. — Dammi la bottiglia. 

— Si vestono per il commercio del turismo. Parlano come pessimi 
poeti. Non dicono mai nulla di sé, ma non possono sopportare che tu 
non sappia chi sono. 

— Di chi stai parlando, Emil? 

— Non si perdono mai lì dentro, Vic: non rischiano mai nulla. 

— Ti riferisci a me? — domandò Serotonin. 

Cercò di descrivere quello che gli era successo nell’aureola l’ultima 
volta che c’era stato, ma gli sembrava già qualcosa che apparteneva a 
un altro mondo, e forse lo era davvero. Era un evento chiaro ma senza 
significato in un altro mondo, già ripiegato su se stesso e, peggio 
ancora, su altri suoi ricordi. La cliente era scappata via su una pila di 
macerie in parte troppo cresciuta, con il soprabito aperto sotto la 
pioggia che cadeva lieve. Contemporaneamente il reperto che aveva 
venduto a Paulie DeRaad stava zigzagando lungo un pendio verso di 
lui, come un animale sopraffatto dalla curiosità. Era un cervo o un 
pony, o forse un grosso cane che barcollava ma aggraziato, un animale 
privo di peli con occhi umani da cartone animato. Poi Vic era tornato 
nel bar di Liv Hula e aveva minacciato di sparare ad Antoyne il 
Ciccione perché voleva raccontargli una storia. — Il sito si sta 
espandendo — cercò di spiegare a Bonaventure: — Lì sta avvenendo 
qualche movimento, Emil, e nessuno di noi sa cosa fare. — In realtà 
Vic si riferiva a se stesso, perché chi altri conosceva? Nessuno tanto 
stupido da recarvisi ogni giorno. Era per questo che aveva bisogno del 
parere di Bonaventure sull’accaduto, ma senza chiederlo direttamente 
o gli sarebbe sembrato di rivelare qualcosa. 

— È di nuovo in movimento, per la prima volta dalla tua epoca — 


disse. I confini erano ancora una volta elastici; allo stesso tempo 
qualcosa stava cambiando nel suo profondo, e tutto ciò che era 
accaduto a Vic lì dentro sembrava rappresentare qualcos’altro. — È 
come una metafora, Emil — pensò di affermare. Ma provava ancora un 
timore reverenziale per la generazione di Bonaventure e le sue 
definizioni, così alla fine riuscì a dire solo; — Penso che le cose stiano 
prendendo una pessima piega. 

Il vecchio non voleva saperne. Si limitò a portarsi di nuovo la 
bottiglia alla bocca, poi la lasciò cadere sul letto e si guardò dentro, con 
il viso ispido, plumbeo, rovinato. — È stato tanto tempo fa — disse. — 
Ognuno aveva una sua idea. 

— Ricordi ben più di questo, Emil. Non fingere che non sia così. 

Bonaventure scosse la testa. — A quei tempi ciascuno aveva una 
sua idea — ripeté. Poi sembrò addolcirsi e domandò a Vic: — Sei mai 
stato al Triangolo? Sei mai stato tanto in profondità? — Quando vide 
che Serotonin non aveva idea di cosa stesse parlando, fece spallucce. — 
Perché per un po’ Atmo Fuga pensò che quello fosse il centro di tutto. 
Una volta ci andò e trovò solo scarpe. L’aria era perfettamente 
immobile ma piena di scarpe vecchie, che fluttuavano l’una intorno 
all’altra come sollevate da un forte vento. Come se avessero una 
propria gravità. Disse che sembrava mostrassero un comportamento 
di gruppo. Vecchie scarpe sporche, screpolate e spiegazzate, con le 
suole pendenti. Vide anche altre cose. Atmo credeva che il Triangolo 
ne fosse al centro. — Fece spallucce. — Ma se non ci sei mai stato... 

— Sono stato più in profondità di chiunque conosca — riuscì ad 
affermare Vic — e non ho mai visto nulla che assomigliasse a delle 
scarpe. 

Bonaventure sembrò non afferrare. Forse non voleva farlo. Batté le 
palpebre e si morse il labbro; a Vic sembrò che rifiutasse una 
comprensione di base... qualcosa del mondo che conosceva bene ma 
che non voleva condividere perché preferiva negarla. Fissò per un 
attimo oltre la spalla di Serotonin, e sentì alcune deboli lacrime 
formarsi negli occhi. — Nessuno di quei ragazzini sa nulla — si rivolse 
alla stanza in generale, come se vi fosse qualcuno oltre Vic con cui 
parlare. — Sono tutto fumo e niente arrosto. 

— Tu stai davvero parlando di me — disse Vic. Nonostante le buone 
intenzioni sentì il volto contrarsi e indurirsi. — Allora vaffanculo, 


vecchio. — Estrasse la pistola Chambers e la lasciò cadere sul letto, 
dove rimase contro la fragile forma di Bonaventure definita dalla 
biancheria e dalle coperte, con il caricatore che era un torbido 
ammasso opaco di particelle tenute in sospensione da un campo 
magnetico. — Ho quarant’anni, quindi vaffanculo. 

Emil si ritrasse trasalendo. Si raggomitolò e si portò un braccio 
sugli occhi. 

— Non lasciarmi, Atmo! — urlò. — Non qui! 

— Hai chiuso con me — disse Vic Serotonin. — Perché dovrei 
continuare a venire qui per farmi insultare da te? — Si pentì 
immediatamente di averlo detto. Prese di nuovo la pistola e mise la 
sicura. — Mi dispiace, Emil — affermò. Posò una mano sulla spalla del 
vecchio. — Ehi, se solo qualche volta aiutassi — disse. — Se solo dessi 
una mano. 

— Hai un basso limite di sopportazione — disse alla fine 
Bonaventure. 

Vic rise. — È così che sopravvivo — rispose. — Avanti, finisci il rum. 
Nessuno compra del Black Heart per tenerlo per il giorno dopo! 

Dopo aver calmato il vecchio e averlo fatto addormentare, nascose 
la bottiglia vuota sotto il letto insieme a molte altre, poi tornò di sotto, 
dove la figlia di Emil gli ricordò con voce tranquilla: — Ti ha venduto 
un commercio, Vic. Questo non fa di lui tuo padre. 

— Ne fa il tuo? — domandò Serotonin. 

Lei fece spallucce. — Dimmi pure quello che ti pare — rispose. — 
Non sei così furbo da fare la differenza. 

Era una donna dai capelli neri, con fianchi larghi e smussati, che 
arrossiva in fretta sotto la pelle olivastra. Qualunque fosse il pensiero 
di Vic, lei si era fatta strada fin lì attraverso l’Alone, pianeta dopo 
pianeta, cominciando a due anni di età nella piega del braccio di Emil 
Bonaventure. Lui la chiamava Fdith, nessuno sapeva perché, e anche 
se non gli assomigliava affatto era stato sempre attento a non farla 
cadere. Era accaduto quasi quarant'anni prima. La donna non aveva 
idea da dove fossero partiti o perché, ma ricordava ancora i cargo a 
dinaflusso infinitamente tozzi, i porti non industriali per i razzi, i 
pomeriggi nei bar scadenti, Mona e baristi inveirle contro e riempirla 
di pessimo cibo da bar e latte tinto di blu dallo sforzo di mantenersi 
tale a dispetto del luogo in cui si trovava. In cambio lei riempiva il loro 


vuoto per il giorno che la vedevano e forse anche dopo, come un 
ricordo sorridente confuso e dozzinale che potevano serbare finché ciò 
che stavano negando alla fine non li catturava. 

A quei tempi Edith era sia carina che piena di talento. Aveva piedi 
intelligenti. Imparò presto a suonare la fisarmonica, e a ballare su un 
tavolo mentre si spremeva. Aveva un’energia senza fine, specialmente 
per qualsiasi genere di apparizione in pubblico. 

— Puoi dire quello che vuoi, Vic Serotonin, ma eravamo in tutta la 
nazione. Emil l’entradista e la sua Ragazzina Fisarmonica. 

— Non ho mai sentito parlare di te — ribatté l’uomo. 

Alcuni giorni quando diceva quella frase la faceva ridere. Ma in 
quella giornata le fece pensare di avere undici anni. 

— Fhi, fai come se fossi a casa tua — disse. — Vuoi qualcosa da 
bere? O il rum ti è bastato? — Quando Vic distolse lo sguardo, la donna 
aggiunse: — Pensavi che non l’avessi notato? Non dovresti 
incoraggiarlo a bere. — Era un ammonimento che Serotonin aveva già 
sentito, così fu sorpreso di trovarla all’improvviso in piedi vicino a lui, 
a dire: — Se ti do il suo libro, lo lascerai in pace? 

— Non scherzare, Edith — rispose l’uomo. 


Quando Emil Bonaventure era arrivato a Saudade trent'anni 
prima, tutti scrivevano su carta. 

Era una di quelle cose che accadono. All'improvviso adoravano la 
carta. I negozi per nostalgici ne erano pieni, di tutte le tonalità di 
crema e bianco, vuota o a righine, o a quadretti color grigio pallido, 
che brillavano debolmente dalle vetrine illuminate simili a cubicoli 
religiosi o nicchie. Contenevano ogni tipo di blocco per gli appunti, 
carta fra copertine al limite dell’incredibile, dalla corteccia di legno 
all’imitazione di pelliccia grigia alle immagini olografiche delle 
narrazioni delle figure religiose dell'Antica Terra, con le dita e gli occhi 
bovini alzati, che sorridevano e facevano la croce quando giravi il libro 
tra le mani alla luce sul retro del negozio. 

Artificiali quanto il tessuto stesso della carta — un prodotto di Zio 
Zip attribuito in concessione a un negozio su un altro pianeta — quei 
libretti per appunti erano di tutte le dimensioni e tenuti insieme in 
tutti i modi pensabili: con fermagli, cerniere, calamite, lucchetti a 
combinazione o pezzetti di corda irsuta annodati e stretti a fermare 


bellissime gasse. Alcuni erano tenuti insieme in modi più 
contemporanei, così si poteva notare un piccolo tremolio nell’aria 
vicino al bordo delle pagine... se sei la persona sbagliata non 
avvicinartici con le dita! 

Tutti compravano questi libri perché era carino scriverci sopra i 
propri pensieri: riflessioni, la lista della spesa, cose del genere. 

Le persone scrivevano: “Chi voglio essere oggi?”. 

Scrivevano diari. 

All’improvviso tutti adoravano la carta, nessuno poteva dire il 
perché, e ben presto avrebbero amato qualcos'altro. Ma era più pratico 
per alcuni che per altri. Emil Bonaventure mantenne l'abitudine che 
altri abbandonarono, e scrisse tutto fino al giorno in cui andò nel sito 
di Saudade per l’ultima volta. Ormai non si fidava più della sua 
memoria. Era stato lì dentro una volta di troppo. Le cose che si doveva 
ricordare erano complesse: direzioni, indicazioni, istruzioni a se 
stesso. Erano dati. Erano indizi. Era tutto ciò che non osavi 
dimenticare in quel commercio. Era tutto ciò che non potevi affidare a 
un operatore. Emil era solito dire che lavorando con i Ragazzi Ombra 
non ti fidavi di nessun algoritmo. Persino di quelli banali. In mezzo ai 
dati scriveva anche descrizioni delle sue imprese, e ne aveva compiute 
più di una. Scriveva osservazioni, come: “Nevica sempre nel Settore 7. 
Qualunque momento dell’anno sia all’esterno, qualunque momento 
dell’anno sia all’interno”. Aveva suddiviso l’intero sito, settore questo, 
settore quello. A quel tempo, a prescindere da quello che affermava 
adesso, gli entradisti dovevano credere nei fatti; dovevano credere di 
sapere cose che nessun altro sapeva. 

Emil mise tutto per iscritto in quella lettera macchiata dall'acqua — 
come se dovesse convincersi di qualcosa — in una specie di 
scarabocchio sghembo e disordinato che non rifletteva la sua 
personalità. Poi nascose il libro. Era prudente come tutti gli entradisti, 
e quando Vic Serotonin comprò l'avviamento del lavoro di Emil, il 
libro non era compreso. 

— Non è uno scherzo, Vic. Gli ricordi troppe cose. Se ti dessi il libro 
lo lasceresti in pace? 

— Non smetterei di venire qui — rispose l’uomo. 

Lei gli si avvicinò, facendogli sentire il suo calore. — Oh no? — gli 
disse con sarcasmo. Serotonin cercò di baciarla, ma la donna fu troppo 


rapida per lui. — Vic, se avrai quel libro non ti vedremo mai più. In 
ogni caso, sarebbe la morte per te. Per lui è stato come se lo fosse. 
Vieni qui, Vic — gli disse. — E guarda questo. 

Due o tre costumi da bambina prodigio con corte gonne rigide di 
falso raso e di un acceso verde smeraldo. Paia di scarpe nere di pelle 
verniciata con cinghie e bulloni, in taglie crescenti. Fisarmoniche, e 
loro parti. Lei aveva suonato alcuni degli strumenti finché non si erano 
rotti o non erano diventati troppo piccoli, altri li aveva comprati più 
avanti con gli anni perché le piacevano. Erano di tutti i colori, blu 
elettrico, dello stesso verde selvaggio dei costumi, di un forte marrone 
rossiccio, tutti con una mano di vernice laccata con emblemi di metallo 
di navi a razzo, stelle cadenti, montagne innevate. Ogni tastiera 
mostrava rari avori scelti da animali alieni. Edith era costretta ad 
ammettere che le scarpe piccole la facevano piangere. Ovunque vivesse 
disponeva quegli oggetti ricordo su scaffali o in armadietti a vista le cui 
ante di vetro erano incise con scene esotiche dell’Antica Terra. In 
quella giornata aveva una cosa nuova da mostrare a Vic. 

— Con questo mi sono esibita su Puma! Verde. — Avvolta nel 
tessuto ingiallito sembrava un’uniforme di una banda musicale, e a 
dire il vero non riusciva a ricordare di averla indossata. — Avevo 
quattordici anni. — Si nascose il volto nella giacca del bolero, sentendo 
odori che non riuscì a riconoscere. — Ti sarei piaciuta all’epoca. Ero 
così innocente, Vic. Vuoi odorare anche tu? 

— È ingiusto verso di me — disse Serotonin, a cui il tono della 
donna non era piaciuto. 

Edith sorrise benignamente tra sé e decise di guardare la gonna. 
Mentre la spiegava, qualcosa cadde a terra. — Ehi, Vic — disse lei — 
cos'è? 

Era un vecchio blocco per appunti con la copertina di pelle. 

— Cristo — disse Serotonin. 

Aveva allungato una mano per prenderlo quando qualcosa cadde 
facendo un forte rumore nella stanza del vecchio al piano di sopra. Vic 
guardò verso il soffitto nonostante non volesse farlo; questo permise a 
Edith di togliergli rapidamente il blocchetto da sotto la mano. I loro 
occhi si incrociarono. 

— Emil è sveglio, Vic — disse la donna. — Dovresti andare a vedere 
se ha bisogno di aiuto. 


— Dopo voglio parlarne — la avvertì guardando da sopra la spalla 
mentre lasciava la stanza. 

Edith lo osservò andare via. Vic avrebbe sempre voluto bene al 
vecchio. Per quanto riguardava la donna, la Ragazzina Fisarmonica 
immaginava di suonare ancora davanti a un folto pubblico, con il volto 
sistemato con cura da Zio Zip per assomigliare a una perfetta Shirley 
Tempie, uno strumento dopo l’altro — più grande e costoso, con più 
cromo e legno raro laccato — ogni anno, mentre suonava attraverso 
l’Alone nell'adolescenza e in una carriera nel New Nuevo Tango; 
cercando sempre di prendersi cura di Emil, perché lui aveva fatto un 
ottimo lavoro prendendosi cura di lei, rinunciando a un confortevole 
senso di colpa finché non era diventata una situazione permanente, 
perché Emil non sarebbe mai stato in grado di prendersi cura di nuovo 
di nessuno dei due. Chiudeva gli occhi e la fisarmonica danzava, e lei si 
sentiva come un cultivar... una successione di corpi perfetti di 
bambina in gonne lucenti con sottovesti alte fino al collo, calzini 
bianchi e sandali di vera pelle dalla punta rotonda. 

Seguì Vic Serotonin su per le scale, pensando a quelle scene. 


La storia di Emil Bonaventure era questa; aveva cominciato con un 
accordo con una divisione della Appalti Militari Terrestri, nel suo caso 
su un progetto conosciuto solo con il numero 121, di cui non parlava 
mai. In seguito aveva schiamazzato, bevuto e si era fatto strada a 
gomitate attraverso l’Alone portandosi dietro la figlia piccola, finché 
non era finito nel sito di Saudade e lei era diventata adulta. Quel fatto 
lo bloccò. Catturò la sua attenzione. Da ragazzo era come tutte le altre 
persone. Aveva molti appetiti, ma finché non era arrivato a Saudade 
non aveva la minima idea di chi fosse. Tutti quegli anni dopo Vic 
l'aveva trovato disteso per metà fuori dal letto in quella stanza 
superiore al margine del porto turistico. Un lenzuolo umido era 
attorcigliato intorno alla parte superiore del suo vecchio corpo bianco, 
che aveva lividi di tutti i tipi e colori a causa di cadute e colpi. Aveva il 
viso schiacciato contro il muro dal suo stesso peso. — Aiutami, Edith 
— disse. 

— Sono Vic — rispose Serotonin. 

— Avanti, aiutalo! — gridò Edith. 

Insieme riuscirono a rimetterlo a letto con difficoltà, poi la donna 


disse: — Lascerò voi due bravi entradisti a parlare. — Andò alla 
finestra e fissò fuori da una parte all’altra del porto, dove la pioggia 
cadeva attraverso le luci alogene. 

— Vic — sussurrò Bonaventure appena Edith si fu allontanata — 
vieni qui. Siediti. Ho riflettuto sulle cose che mi hai detto. 

— Quali cose, Emil? 

— Ascolta Vic, a chiunque abbia portato lì dentro avevo promesso 
più di quanto potesse avere... 

— Vogliono andarci, Emil. È quello che vogliono. 

— No, ascolta! — Serrò il braccio di Serotonin.— Questo lo sapevo. 
Lo sapevo ogni volta. C'è qualcosa lì dentro, ma non è niente. Alla fine 
lo capiscono sempre. Capiscono che li hai ingannati. 

— Dove vuoi andare a parare, Emil? Alle solite vecchie stronzate? 

Bonaventure scosse stancamente la testa. 

— Voglio solo sapere dove sei stato, Vic. Voglio sapere quali luoghi 
abbiamo in comune. 

— Vuoi vedere chi ce l’ha più lungo — disse Serotonin. 

— Perché devi essere stato nel Settore 7 e devi aver visto 
quell’immensa cosa bianca simile a un volto, che aleggia sui tetti... 

— Lascia perdere, Emil. 

Ma Bonaventure rifiutò di venire salvato. — Ascoltami! — pretese. 
— Solo per una volta! — Qualunque fosse il ricordo alterato che lo 
attanagliava, lo stava trascinando giù. Tutti quelli della sua 
generazione avevano la stessa necessità di raccontare, paragonare le 
avventure, mantenere in vita le cose che li avevano terrorizzati lì 
dentro. Vic poteva sentire tutto il corpo del vecchio tremare. — Dopo il 
volto, le case sono pile di mattoni, un fottuto assoluto deserto di 
mattoni. Si sente un’eco ogni volta che cade una tegola, e il volto ti 
osserva... — Vide l’espressione di Vic, e all'improvviso la tensione lo 
abbandonò. Sospirò. — Perché me ne preoccupo? — domandò. Fece 
spallucce. — Se non l’hai visto, che cosa hai visto? Niente. — disse. 

— Ecco che ricomincia — predisse Serotonin. 

— Vuole solo parlare, Vic — disse Edith stancamente dalla finestra. 

— Resta nella parte sicura — consigliò Bonaventure al mondo in 
generale, a Vic in particolare. Aggiunse: — Fai il turista come tutti gli 
altri. 

Serotonin alzò le mani. — Posso andare ovunque e divertirmi più di 


così. — Si rivolse alla figlia di Emil: — Potrei divertirmi più di così al 
Semiramide Club. — Edith fece spallucce. Lo guardò dritto negli occhi. 
“Se ci vai” suggeriva lo sguardo “non tornare.” E riprese a esaminare la 
strada all’esterno come se fosse piena di cose che, anche se non molto 
interessanti, lo erano più di Vic. 

— Cristo! — disse Serotonin. Gli passò davanti agli occhi 
all’improvviso l’immagine del Ragazzo Ombra di Paulie DeRaad, e il 
viso del suo proxy condannato, illuminato dal riverbero di qualunque 
operazione si fosse svolta a Suicide Point. — A nessuno frega un cazzo 
delle cose che io devo affrontare — si lamentò. Si alzò per andarsene. 

— Mi dispiace — disse Bonaventure. — Vic, è un luogo molto 
grande. Forse semplicemente ne abbiamo visto parti diverse. 

Serotonin disse dalla porta d’ingresso: — Non penso proprio. 

— Non riesco a sognare, Vic! — gridò Emil. — Non riesco a sognare! 

— Sapevi che sarebbe accaduto — gli rispose l’uomo. Non sapeva 
come aiutarlo. — Hai sempre saputo che sarebbe successo. 

— Aspetta che accada a te, Vic. 

— Zitto — disse Serotonin con fare assente. — Zitto, vecchio. 


Edith Bonaventure lo trovò di sotto, a strappare freddamente 
alcune pagine dal blocchetto degli appunti del vecchio. 

— Credevo di averlo nascosto di nuovo — disse senza mostrarsi 
preoccupata. 

— Non c'è scritto niente. 

— Davvero? Allora non dev'essere quello giusto. 

— Sapevi già che non lo era — disse Vic. 

Lei lo ammise con un sorriso. — Persino quelli in cui ha scritto non 
sono necessariamente quelli giusti — aggiunse. — Emil all’epoca 
scrisse un mucchio di cose. Vuoi qualcosa da bere? 

Serotonin lasciò cadere a terra il blocchetto degli appunti e 
sbadigliò. — Dovrei andare — disse. La donna gli portò comunque da 
bere e gli rimase davanti mentre lo buttava giù. — Ma cos'è? — 
domandò Vic. 

— La roba buona l’hai finita — gli ricordò Edith. 

Serotonin si asciugò la bocca. Guardò la stanza intorno a sé, 
osservando gli scaffali pieni di oggetti ricordo di una bambina; non 
riusciva a definire in un’unica immagine l’Edith che conosceva e quella 


che conservava quelle cose. Posò il bicchiere e la tirò a sé, finché la 
donna non fu costretta a sederglisi sulle ginocchia. — Hai bisogno di 
soldi? — le domandò. Edith allontanò lo sguardo e sorrise. Tirò verso il 
basso la testa di Vic e lo costrinse a baciarle la nuca. 

— Abbiamo sempre bisogno di soldi — rispose. — Mmm. È 
piacevole. 

Dopo che Vic se ne fu andato, lei si distese sul divano pensando a 
lui. Serotonin le ricordava tutti gli uomini che aveva conosciuto lungo 
la strada attraverso l’Alone. Chiunque aveva incontrato a quel tempo, 
cercava di vivere un sogno già irrecuperabile a sedici anni. 

A essere onesti doveva includere anche se stessa in quel novero. 
Per esempio su Pumal Verde si era ubriacata al Dr Thirsty, avendo per 
undici ore filate l’allucinazione di un enorme uccello bianco che 
batteva lentamente ed estaticamente le ali nel vuoto. Il suo ragazzo 
dell’epoca le disse: — Edith, quell’uccello è la tua vita e saresti saggia a 
seguirlo dove ti porta. — Lui non aveva fatto granché della sua vita, si 
era solo unito all’AMT come gli altri, ed era stato nominato pilota di un 
caccia il che rese necessaria la sua ricostruzione da parte del sarto 
militare, in modo che dalla bocca gli uscissero dei cavi che finivano nei 
controlli. In teoria dovevano avergli sopito il senso di strozzamento, 
ma a volte sentiva i cavi come se fossero una massa di roba fibrosa e 
tendinosa che non riusciva a inghiottire. Se si faceva cogliere dal 
panico o perdeva la concentrazione, sentiva la voce della madre nella 
cabina di pilotaggio, calma e decisa, che gli diceva di fare delle cose. 
Era difficile disobbedire. La donna gli diceva di non spaventarsi. Di 
non infuriarsi, ma di concentrarsi ed eseguire bene quella parte del 
lavoro. Così tutti si sarebbero salvati. Per quanto ne sapeva Edith, era 
stata quella la sua fine. 

Verso l'alba la donna tornò di sopra per vedere come stava il 
vecchio. 

Era ancora sveglio e fissava davanti a sé, come se assistesse a un 
evento che nessun altro poteva vedere; ma doveva sapere che Edith era 
lì, perché le prese la mano dicendo: — Le cose peggiori che abbiamo 
mai portato fuori di lì le chiamavamo “figlie”. Se portavi via una figlia 
non avevi altro che guai. Una figlia ti cambiava forma. Non era viva, e 
non era nemmeno una tecnologia: nessuno sapeva cosa fosse, né a 
cosa servisse. 


Edith gli strinse la mano. 

— Me l’hai già raccontato — disse. 

Lui ridacchiò. — Sono stato io a chiamarle così. Qualunque cosa 
portassi fuori, era meglio che non fosse una figlia. 

— Me l’hai già detto un centinaio di volte. 

Emil ridacchiò di nuovo, le strinse ancora una volta la mano e dopo 
un po’ si addormentò. 

La donna restò con lui. Ogni tanto si guardava intorno nella stanza 
e osservava il legno dei rivestimenti dipinto di un caldo color crema 
sotto le luci da pochi watt, il vecchio letto con sopra ammassati i 
cuscini colorati, pezzetti di tessuto male assortiti che le piacevano, o 
che pensava potessero piacere al vecchio. “Abbiamo visto posti 
peggiori di questo” pensò. Ci fu una fiammata improvvisa dal campo di 
lancio dei razzi, poi un’altra; illuminarono il profilo accentuato di 
Edith e ne gettarono l’ombra sulla parete. 


4 
AI Club Semiramide 


Liv Hula apriva il suo bar in tarda mattinata. Per quanto potesse 
essersi sballata la sera precedente non riusciva mai a dormire più di 
due o tre ore, e si svegliava all'improvviso da sogni in cui veniva 
risucchiata, e rimaneva ad ascoltare intontita senza udire nulla, tranne 
i soliti suoni di Straint Street all’esterno: un risciò che avanzava 
rumorosamente e sobbalzava in discesa sul selciato irregolare di 
Saudade, una donna che cantava. Oppure sognava un altro pianeta, e 
si svegliava pensando sempre: “Dov’era? Lì mi divertivo di più”. Dopo 
quelle piccolissime immagini vivide del passato, che non avevano 
alcun collegamento fra loro o con il presente, la donna si guardava 
intorno nella stanza dalle nude pareti bianche e pulite, poi si alzava di 
scatto prendendo a calci i vestiti della sera precedente, sparsi sul 
pavimento. 

Era più facile stare al piano di sotto a spazzare, spostare i tavoli, 
lavare i bicchieri, respirare l’aria viziata, spruzzarsi sul viso l’acqua 
fredda dal lavandino del bar. Apriva la porta, la luce del giorno si 
rovesciava all’interno obliquamente e gli operatori ombra vi 
tremolavano agitandosi per un minuto o due come pesci di scoglio, 
prima di ritirarsi nei loro angoli. Più o meno nello stesso momento Liv 
Hula si portava dietro il bancone. Stava sempre nell’identico punto. 
Lucidava lo zinco con i gomiti, apriva e chiudeva il cassetto del 
registratore di cassa. Ormai i piedi avevano scavato un solco nelle assi 
elastiche del pavimento. La donna non voleva ricordare quanti anni 
aveva passato dietro il bancone del Black Cat White Cat. 

Controllava le scorte, ordinava il cibo, osservava il via vai nel 
locale, guardava la luce dondolare lentamente nella stanza, e nel primo 
pomeriggio arrivava il primo cliente. La donna era contenta di vedere 
chiunque. Di solito si trattava di Antoyne il Ciccione, ma dalla morte di 
Joe Leone non si era più fatto vedere al bar. E se non era Antoyne era 
Vic Serotonin l’agente di viaggio, che a quell’ora aveva un aspetto di 
poco migliore rispetto alla stessa Liv. 


In quella giornata non fu nessuno dei due. 

Quando Vic arrivò, aveva l’aria preoccupata che gli era tipica (mani 
in tasca, continue spallucce, occhi stanchi fissi nel vuoto), come se 
stesse riflettendo con tale intensità sulla vita da non sapere in quale 
parte della città si trovasse. Si appoggiò al bancone e disse: — Un rum. 

— Ciao, Vic — rispose Liv Hula. — È un piacere vederti. — Dopo 
una pausa disse con una buona imitazione della voce di Serotonin: — È 
un piacere anche per me, Liv. 

— Dacci un taglio — ribatté Vic. 

— Lo farò quando pagherai il conto — disse lei con dolcezza. — 
Black Heart con ghiaccio? Come facevo a saperlo? — Lasciò che lo 
bevesse, restando un po’ indietro rispetto al bancone con uno sguardo 
tra il divertito e il soddisfatto, poi disse: — La tua cliente è tornata, Vic. 

Serotonin si guardò intorno e vide che la cliente era rimasta seduta 
lì tutto il tempo, su uno degli sgabelli vicino alla vetrina, a fissare in 
strada attraverso il vetro appannato. Il viso piegato su cui la luce 
cadeva uniforme, senza rivelare nulla gli conferiva uno sguardo 
lattiginoso e trasparente. Davanti a sé aveva una tazza di cioccolata 
calda, ma non sembrava berla. Nel momento in cui Vic la vide, si rese 
conto che da lei mulinavano altre immagini, troppo rapide per 
osservarle con cura. Serotonin intravide scene di una corsa, poi una 
palizzata coperta di licheni verdi sotto la pioggia. Una strada 
abbandonata inquadrata da un’angolazione sbagliata. 

In generale Vic rifuggiva da tutto ciò che era difficile. I clienti 
andavano da lui, che li osservava: sapeva riconoscere un perditempo. 

— Non voglio rivederti qui — disse. 

Le si avvicinò in silenzio alle spalle, mentre era seduta sullo 
sgabello, e le mise la bocca vicino al collo, ripetendo: — Non voglio 
rivederti qui. — Rimase sbalordito dalla propria intensità. La donna lo 
fissò per qualche momento, come se cercasse di capire una frase detta 
in lingua straniera. Poi si alzò in piedi e cominciò ad armeggiare nella 
borsetta, tirando fuori un biglietto da visita. Disse: — Io vivo qui. 
Vorrei che mi aiutassi. Se cambi idea, penso ancora di voler andare lì 
dentro. 

— È questo il problema — rispose Vic. 

— Come, scusa? 

Vic disse: — Io conosco la mia mente. Tu non conosci la tua. — 


Rimase immobile sulla porta d’ingresso a osservarla mentre lei si 
allontanava lungo Straint. Stavolta era vestita con una gonna nera 
color tulipano che arrivava a metà polpaccio. Sopra portava una 
giacchetta di pelo argentato con una balza e le spalle leggermente 
imbottite; aveva anche un cappellino a tamburello dello stesso colore 
della giacca. Chiamò un risciò e vi salì. 

— Vorrebbe che l’aiutassi, Vic — disse a voce alta Liv Hula da dietro 
il bancone. Serotonin le rispose che voleva ancora da bere. 

Sul biglietto da visita che la donna gli aveva dato c’era un indirizzo 
di Hot Walls, una zona che Vic ricordava composta sul lato 
residenziale da una serie di case unifamiliari a schiera, alte e vecchio 
stile, abbandonate vent'anni prima quando l’attuale generazione di 
funzionari si era trasferita nei complessi appositamente realizzati di 
Doko Gin. Vic desiderò di non averle detto nulla, perché questo aveva 
creato un collegamento fra loro. 

— Perché una turista abiterebbe a Hot Walls? — domandò a Liv 
Hula. 

— Io mi domanderei come ha avuto il tuo nome, Vic. 

— Anche questo. 

Liv lo osservò strappare il biglietto da visita e gettarne ipezzi sul 
bancone. Però in seguito l’uomo li raccolse e li mise in tasca. 


Vic ricevette un’altra telefonata da DeRaad. 

Paulie sembrava irritato. Era allo stesso tempo assente e vago. 
Disse di voler parlare del reperto che aveva acquistato. Aggiunse che 
era perplesso. Affermò di non sapere con certezza cosa avesse in mano. 
Ma ogni volta che Vic gli domandava cosa c’era che non andava, la sua 
attenzione sembrava rivolta altrove. — Sta succedendo qualcosa lì da 
te, Paulie? — gli domandò Serotonin. — Perché se è così dovresti 
occupartene, specialmente quando non hai nulla da dirmi. 

— Fhi, sii educato, Vic — lo ammonì DeRaad. Alla fine gli domandò 
di recarsi al suo club, il Semiramide. Pensava che fosse il modo 
migliore di procedere. C'era una cosa che Serotonin doveva vedere: 
poteva rendersi conto di persona della situazione. 

— Ho altro da fare — rispose l’agente di viaggio. 

— Non più importante di questo — ribatté DeRaad. — Ehi Vic, 
manderò qualcuno a prenderti, per risparmiarti il disturbo. 


— Non ce n'è bisogno — rispose Serotonin. 

Il Semiramide si trovava al centro della città, come una nave da 
crociera alla fonda, in posizione ideale per attirare una miscela di 
turisti e giocatori locali, la cui classe sociale e il guadagno venivano 
decisi dallo stesso Paulie. Quando Vic arrivò alle sei e mezza del 
pomeriggio trovò una situazione preoccupante. Il locale era vuoto a 
eccezione degli abituali scagnozzi di DeRaad, una decina di ragazzini 
killer a contratto seduti ai tavolini in fondo che sovreccitati 
confrontavano le armi e lanciavano dadi. Alcuni mobili erano stati 
rovesciati, e un paio di buchi nei muri indicavano che qualcuno di 
recente aveva sparato con una pistola a reazione. Gli scagnozzi di 
Paulie sembravano meno attenti del solito. 

— Paulie non sarà contento se entri — disse una delle teppiste con 
la pistola quando Vic cercò di andare in ufficio. 

— Col cazzo che non lo sarà — rispose Serotonin guardandola 
dall’alto in basso. 

La teppistella si chiamava Alice Nylon, aveva otto anni e indossava 
un impermeabile di plastica blu abbottonato al collo. Il Café electrique 
le aveva cariato i canini prima che compisse sette anni, conferendole 
un interessante difetto di pronuncia. Le piacevano la cucina e le lezioni 
di acquagym nella piscina locale, e nel tempo libero studiava per 
diventare contabile. — Vic — gli disse — non crederai mai al raid che 
abbiamo subito. No, davvero! Proprio qui al Club Semiramide. — 
Scosse incredula lentamente la testa da una parte all'altra. — Quei 
perdenti della Criminale del Sito ci sono piombati addosso come un 
ologramma scadente del Fascio Kefahuchi. Sai quel tizio che 
assomiglia ad Albert Einstein? Paulie ci ha detto di comportarci da 
duri e di non fare quello che ci viene più naturale. Abbiamo dovuto 
controllarli da vicino. 

— Mi sarebbe piaciuto vederlo, Alice — disse Vic con educazione. 

La teppistella fece spallucce. Era una professionista. Per lei si 
trattava di una sciocchezza. 

— Li avremmo freddati, Vic, ma cosa potevamo fare? — Gli rivolse 
un sorrisetto stanco e confuso. — Quindi forse sarebbe meglio se tu 
aspettassi qui? Paulie? 

Serotonin si disse d’accordo e si diresse verso uno dei tavoli. 

— Ehi Vic — lo chiamò Alice. — Stamattina ho cucinato da sola i 


biscotti al cioccolato! 

Vic detestava il Semiramide. 

Come facciata era un insulto all’intelligenza. 

Non era granché nemmeno come locale. 

Appena entrati si capiva che Paulie DeRaad faceva i soldi altrove. 
C'erano quaranta tavoli, tutti da quattro, disposti in uno spazio 
circolare dal soffitto alto che in origine era stata la sede di un gruppo 
di truffatori che si facevano chiamare FUGA-Orthogen, e che avevano 
messo in atto un prevedibile raggiro usando tecnologia aliena. (I 
truffatori erano entrati in possesso di tre macchine da estrazione 
mineraria parcheggiate sopra un emettitore di raggi gamma ignoto a 
Radio Bay. Nella migliore delle ipotesi si trovavano lì già da un milione 
di anni, e nessuno sapeva come farle funzionare. “Era anche poco 
chiaro cosa estraessero quei maghi” era solito dire Paulie con un 
debole sorriso. “Così abbiamo dovuto lasciarle stare.) Quando era 
andato ad abitare lì, DeRaad aveva fatto imbiancare le pareti a calce e 
le aveva fatte illuminare con frequenze ultraviolette selezionate. A 
Paulie piaceva la luce sofisticata, perché gli ricordava i suoi giorni 
gloriosi. Alcuni ologrammi fluttuavano pubblicizzando un prodotto; 
dei Mona fluttuavano prendendo ordinazioni per la stanza sul retro, 
dove le persone stavano più comode. I clienti di Paulie potevano 
mangiare e giocare un po’ ai dadi. DeRaad aveva un gruppo musicale, 
così potevano anche ascoltare musica. L’unica condizione 
fondamentale era che dovevano vestire bene: Paulie riconosceva di 
avere una debolezza per il bel mondo. 

Vic prese da bere. 

Per passare il tempo riunì i pezzetti del biglietto da visita che l’ex 
cliente gli aveva lasciato quando lui l’aveva buttata fuori dal Black Cat 
White Cat. Lo sconcertava il fatto che una turista avesse un 
appartamento a Saudade: un indirizzo di Hot Walls era troppo 
signorile per essere una catapecchia e non abbastanza di tono per 
essere una residenza industriale. 

Ormai erano le sette e il locale cominciava a riempirsi, per lo più di 
coppie che prendevano un aperitivo prima di andare altrove. Alle sette 
e dieci Vic rimase sorpreso nel vedere Antoyne Messner entrare nel 
Semiramide e dirigersi verso i tavoli in fondo. — Antoyne! — chiamò a 
voce alta, il Ciccione però rispose con un cenno del capo, ma non andò 


da lui. Invece si sedette con i teppistelli e cominciò a lanciare i dadi 
insieme a loro. — Be’ fanculo, Antoyne il Ciccione — disse Vic tra sé. 
Proprio in quel momento la porta dell’ufficio si aprì, e si sentì la voce 
di Paulie DeRaad chiamare: — Ehi Vic! Incompetente testa di cazzo! 
Dove sei? 


Paulie DeRaad era più giovane di Vic Serotonin. Aveva il naso 
aguzzo e una folta chioma biondo chiarissimo, con la famosa 
attaccatura “a punta della vedova” che manteneva dagli anni passati in 
servizio, di cui a volte venivano mostrati i momenti salienti nella 
stanza principale del Club Semiramide. 

A quattordici anni Paulie era a Cor Caroli. In seguito era stata una 
delle tre persone uscite vive da E! Rayo X dopo la collisione orbitale 
con l'incrociatore pesante nastico Touching the Void. Da allora era 
instancabile, ardente e impegnato, e quando si eccitava la pelle del viso 
sembrava diventargli più sottile e luminosa, e il sangue appariva 
troppo vicino alla superficie. Era un’eredità delle ustioni dovute alle 
radiazioni, e di un assottigliamento ablativo generale della pelle che 
non aveva fatto curare e portava come un distintivo. Paulie non si 
fermava mai. Gli piaceva tutto. Voleva tutto. O almeno questa era la 
prima impressione che dava; andando oltre si percepiva quasi 
immediatamente che il suo piano era di restare vivo e prosperare. 

— Vuoi dare un’occhiata a questo? — domandò DeRaad a Vic. 

Si riferiva all’ufficio, che era in condizioni peggiori del club. L’aria 
odorava di ionizzazione e bruciato, i mobili erano sparsi in giro. Lì 
dentro si era svolta una lotta. Era una stanza piccola per combattere. 
Cosa ancora peggiore per Paulie, la squadra di Aschemann vi aveva 
portato dentro delle attrezzature che avevano passato al setaccio gli 
operatori ombra come se fossero un casellario di legno, Così adesso 
loro se ne stavano negli angoli del soffitto, talmente ripiegati su se 
stessi che ci sarebbero voluti giorni per farli scendere di nuovo. Erano 
in stato di shock. Si sentivano violati. Non avevano più niente da 
rivelare. Anche Paulie aveva una pessima cera. Sudava e aveva il viso 
paonazzo e gonfio. 

— Sai niente di tutto questo? 

Vic rispose di no. 

— Be' cazzo, Vic, dovresti saperlo. 


Serotonin andò a cercare una sedia, che rovesciò dal lato giusto per 
potersi accomodare. Quel gesto permise anche a Paulie DeRaad di 
sedersi e asciugarsi il viso. — Aschemann ha detto che dal sito sta 
uscendo un nuovo tipo di reperto — affermò — e ci tiene nel mirino 
per questo. — Si mise le dita in bocca, poi le tirò fuori e le fissò. — 
Guardami qui, Vic, e dimmi se mi sanguinano le gengive. 

— Vaffanculo, Paulie. 

DeRaad rise. — Ti avevo quasi fregato però. Ti stavi alzando dalla 
sedia. — Si stava calmando e sembrava divertito. Si godeva di nuovo la 
vita. Disse: — Conosci il locale chiamato Café Surf? 

— Mai sentito nominare — rispose Serotonin. — È per questo che 
mi hai fatto venire qui? 

— Ehi, con me puoi parlare, Vic, sono tuo amico. — Aggiunse che 
non doveva preoccuparsi di eventuali nanocamere. Le attrezzature 
della Criminale del Sito erano pessime. Vecchie di dieci anni. 
Terribilmente costose da gestire. Il novanta per cento delle volte erano 
fuori servizio. E in ogni caso sottintese di avere una copertura 
elettromagnetica. — Con me sei invisibile ovunque tu vada. — Vic, che 
fino a quel momento non si era minimamente preoccupato, lo fissò e 
poi fece spallucce. 

Paulie smise di sembrare divertito. 

— No — rispose. — C'è una cosa che voglio farti vedere. — Si alzò in 
piedi. — Be’, andiamo — aggiunse. — Pensi che la tenga qui? 

— Come faccio a saperlo, Paulie? 

DeRaad chiamò la sua ragazza risciò. Fece l’occhiolino a Vic. — 
Non andiamo lontano, ma perché camminare? — La serata si era fatta 
fresca. La brezza marina soffiava sul centro della città, condensandosi 
sugli oggetti in strada e sulle aste del risciò. Si sentivano i rumori del 
lavoro di manutenzione nei recinti militari. Ogni tanto una nave K 
partiva dirigendosi verso l’orbita di parcheggio a Mach 40, catturando 
tutto nella sua luce abbagliante come una torcia, da Straint alla 
Corniche, velando il lato del viso aguzzo di Paulie DeRaad e dando per 
un secondo l'illusione di poterne vedere la muscolatura. Paulie si 
sporse dal risciò. Adorava tutto ciò che aveva a che fare con i militari. 
— Guarda quel coglione, Vic! Ma guardalo! — Paulie faceva sorridere, 
un fuoco d’artificio che esplodeva poteva metterlo di buonumore. 

— Ehi — disse alla ragazza risciò, che stava correndo spedita tra le 


sue aste — non c'è bisogno che ti uccidi di fatica. 

— Ho soltanto questo passo, Paulie. 

— Il funerale sarà il tuo, ragazzina — la ammonì. — È qui — disse a 
Vic Serotonin. 

Paulie aveva rifugi in tutta Saudade. Quello a cui erano arrivati era 
composto da un’unica stanza spoglia accanto a Voigt Street 
nell'entroterra residenziale, ed era diverso dagli altri solo per il fatto 
che vi teneva una brandina militare, che rifaceva sempre da solo, 
insieme a poche altre cose a cui dava valore risalenti ai tempi passati 
come commando del vuoto. Lì effettuava anche alcune comunicazioni, 
tramite i vari uplink più veloci della luce e i router orbitali che lo 
rendevano presente in tutto il territorio nazionale. Appena DeRaad 
aprì la porta, dal rifugio uscì un odore ripugnante. Sembrava merda, 
urina e acqua stagnante. 

— Cristo, Paulie — disse Vic. 

Il padrone di casa gli rispose che ancora non aveva visto nulla. 
Insieme al fetore si sentiva un gorgoglio. Sulla brandina di Paulie era 
distesa, in parte spogliata, l’entità che si definiva “Tempo 
Atmosferico”. L'ultima volta che Serotonin l’aveva vista, erano insieme 
a Suicide Point. In qualche modo era finita sul reperto di Vic, e i due 
erano incollati insieme a un livello che soltanto un altro Ragazzo 
Ombra poteva capire. Si era svolto un matrimonio. Qualunque cosa 
avesse legato il nodo li aveva anche sposati al proxy. Erano bloccati 
tutti e tre insieme... anche se, a giudicare dalla sfortunata condizione 
del Ragazzo Point, ancora non per molto. Il giovane sembrava 
spaventato e malato. Aveva cercato di spogliarsi e di mettersi sotto la 
coperta, per stare più comodo e al caldo. Aveva i pantaloni corti in 
parte abbassati e la pelle sospettosamente bianca sotto l’illuminazione 
da pochi watt. Ogni tanto era preda di convulsioni, spalancava la bocca 
e vomitava una sostanza che sembrava tapioca fredda. 

— Allora, che cos'è, Vic?2— volle sapere Paulie DeRaad. 

Il ragazzo sentì la voce. Si drizzò a sedere tremante e passò lo 
sguardo da un uomo all’altro. Catturò quello di Vic. Lo riconobbe. 
Serotonin riuscì a vedere l'interno dell’operatore, e anche il Ragazzo 
Point, e lì con entrambi c’era il reperto, ancora bianco e ignoto, una 
cosa simile a un animale che correva verso Vic nel sito dell’evento. 
Non c’era modo di negare l’evidenza: qualcosa stava andando storto. 


Ovunque Vic e Paulie si posizionassero all’interno della stanza, non 
c'era modo di nascondersi da quell’intrigo. Si notavano ancora lampi 
del fascino evidente del Ragazzo Ombra. Per un attimo l’aria fetida 
divenne piena di pioggia che cadeva nella luce del sole, e profumava di 
mare. Tra gemiti provenienti dal proxy ed esplosioni di codice come se 
fosse musica, sentirono la sua voce. 

— Sono qui? — domandò a Paulie. — Sembra che non riesca a 
vedermi. 

— È successo due o tre giorni dopo — disse DeRaad a Vic. — Non 
posso passarlo al compratore. Non posso usarlo io, anche se sapessi 
cos'è. Non è un buon affare, Vic. 

— Questo lo vedo — rispose Serotonin. — Possiamo uscire? 

Il Ragazzo Point rise. — Nessuno esce da qui — sussurrò, 
contemporaneamente in tre voci distinte. 

— Sono disgustato — disse Paulie DeRaad. 

Chiuse di nuovo a chiave il ragazzo; il risciò li riportò al 
Semiramide, dove la serata si era un po’ animata. L’aria era piena di 
musica e chiacchiere. I tavoli erano affollati. Vi fluttuavano in mezzo 
alcune Mona su tacchi di uretano alti dieci centimetri, profumando 
soprattutto di essenza di menta piperita o vaniglia, anche se alcune 
avevano scelto la cannella quando avevano comprato il pacchetto. 
Immagini di azioni elettromagnetiche a Cor Caroli e al Motel 
Splendido si riversavano sui muri, insieme a riprese della vecchia nave 
di Paulie DeRaad, la Hellflower, che era saltata in una silenziosa 
esplosione sul piano immaginario orizzontale, dopo aver subito un 
colpo da una nave nastica di ottimo livello. Vic e Paulie si sedettero di 
nuovo in ufficio, e il padrone del locale fece chiudere la porta da Alice 
Nylon per tenere lontano il rumore. Presero qualcosa da bere, poi 
DeRaad disse: — Capisci cosa sto pensando. Devo chiedertelo, Vic: hai 
portato qualcosa di brutto fuori da lì? 

— Tutto quello che c’è là dentro è brutto — rispose Serotonin. — 
Conosci i rischi. 

— Sono il compratore — gli ricordò Paulie. — Il professionista del 
settore sei tu. — Sembrò avere problemi a deglutire. Inoltre le mani 
mostravano un tremore che era una novità per Vic Serotonin. — Sei tu 
a correre i rischi — disse Paulie. — Non io. E se avessi contratto 
qualcosa da quell’affare? 


— Be, allora cominceresti a sentirti male. Ma a me sembra che tu 
stia bene, Paulie. 

— Non sto bene per niente — rispose DeRaad. — Ho la febbre da 
quando è iniziata questa storia. Non m'interessa mangiare. Se mi porti 
una Mona, per qualche momento mi dimentico che c’è. Sono svagato. 
Che razza di vita è questa? 

— Una cosa — disse Vic. — Dovresti sparargli. 

Paulie lo fissò. — Ci ho provato subito. Ma si riassembla, Vic. Luci 
bianche che si uniscono rotolando da ogni punto del pavimento. È la 
cosa più fottutamente strana che abbia mai visto, piange e si lamenta 
per tutto il tempo. — Mentre Serotonin si alzava per andarsene, 
aggiunse: — A proposito, adesso il tuo ragazzo Antoyne lavora per me, 
se per te è OK. 


Le undici di sera, troppo tardi per andare in qualunque posto, 
troppo presto per tornare a casa. Vic era perplesso da tutto ciò che 
aveva visto e sentito. Pensò di andare a trovare Emil ed Edith 
Bonaventure. Pensò di andarsene a casa a letto. Alla fine non fece 
nessuna delle due cose. Uscendo si fermò al tavolo dov'era seduto 
Antoyne il Ciccione Messner. Il grassone indossava un completo blu 
Savoia nuovo di zecca su una camicia gialla, ed era stato raggiunto da 
una delle Mona del club. Da vicino Vic notò che si trattava di Irene, la 
ex squinzia di Joe Leone. Era talmente piegata accanto ad Antoyne che 
l’uomo riusciva a vedere bene la promettente scollatura profonda della 
camicetta ocra in stile messicano. La Mona gli teneva le dita sul polso, 
come se stesse sentendo il battito; bevevano entrambi la roba rosa e 
gialla che piaceva all'uomo. 

— Ciao, Irene — disse Vic. — Antoyne il Ciccione! Bel vestito! 

Dovette urlare per farsi sentire sul frastuono della folla. — Che ne 
dite se mi siedo con voi? — suggerì. Quando i due si guardarono a 
vicenda e poi lo osservarono senza rispondere, Serotonin fece un gesto 
come a dire Cosa si può fare?, come se il livello generale del rumore lo 
portasse a sentire male quello che veniva detto, e si sedette comunque. 
Ordinò da bere. 

— Allora: tutti lavorano per Paulie adesso? 

— È una cosa temporanea, Vic — rispose subito Antoyne il 
Ciccione, come se si aspettasse la domanda. 


— È lavoro — lo corresse Irene, lanciando nel frattempo 
un’occhiataccia a Serotonin. — Tutti devono lavorare — disse. — Non 
m'importa se sono molto diretta quando lo dico. 

Irene continuò spiegando che naturalmente una persona con le 
capacità di Antoyne cercava un lavoro al porto o nei cantieri portuali; 
ma quelli civili non stavano andando bene come si pensava. — Ha 
cercato dappertutto, e alla fine gli ho trovato questa opportunità. — La 
situazione era difficile ovunque, ricordò a Vic, e in un mercato del 
lavoro in calo non si poteva sempre avere la prima scelta: 
fortunatamente c'era DeRaad a compensare. Aveva sempre pensato 
che Paulie fosse un datore di lavoro equo, ed era anche noto per 
pagare bene. Aggiunse che Vic vedeva da sé quanto bene stessero 
andando le cose, visto che Antoyne poteva permettersi di vestire in 
modo elegante. 

Vic convenne che probabilmente le cose stavano così. 

— Non avevo un vero posto lì — disse all'improvviso Antoyne, 
riferendosi al bar di Liv Hula. Per come la vedeva lui, il problema era 
quello. — Volevo solo la possibilità di inserirmi, Vic. 

Serotonin rispose: — Ma non ti mancano le notti che sballavamo 
con Liv? 

— Un altro vantaggio è che qui mi chiamano semplicemente con il 
mio nome. E lo preferisco. Non “Antoyne il Ciccione” come in altri 
locali. 

— È grandioso che tu abbia perso peso — disse Vic. 

Per Irene, con gli istinti da Mona potenziati per il lato sentimentale 
della vita, Serotonin aveva il volto di un uomo che andava in giro per la 
città in gran parte da solo. Quando Vic finì di bere li salutò entrambi e 
aggiunse cortesemente rivolto a Irene: — Stammi bene e passa una 
bella serata — la Mona sentì tutte le cose che lui non sapeva di se 
stesso palpitarle nei nervi. Lo osservò farsi strada nella folla del 
Semiramide, fermandosi un attimo sull’uscio con Alice Nylon, e disse 
tristemente tra sé: “Conosco un milione di uomini come lui”. Con i 
capelli neri e gli occhi duri e tristi, Irene dovette ammettere che 
assomigliava al New Nuevo Tango. Ma l’uomo non aveva alcuna idea 
di come fossero gli altri, e ancora meno di come fosse lui. La Mona non 
riusciva a esprimerlo in un altro modo. Un uomo che andava in giro 
molto tempo da solo, e ciò nonostante si conosceva meno bene di 


quanto lo conoscessero gli altri. Posò la mano su quella di Antoyne il 
Ciccione. 

— Vic Serotonin — disse — imparerà troppo tardi la realtà del 
mondo, e come ciascuno di noi non vi resta a lungo. 

Antoyne il Ciccione fece spallucce. — Non è necessario pensare a 
lui. 

Era il segnale che voleva tornare alla conversazione che stavano 
facendo prima che Vic li interrompesse. Era lo stesso discorso che 
facevano ogni sera dalla morte di Joe Leone, la cui mitodologia era: 
avrebbero lasciato presto Saudade per viaggiare di nuovo nell’Alone, 
ma stavolta insieme. Ed era sicuramente la più semplice e diretta delle 
azioni, sottolineava Irene, dato che il viaggio li aveva per definizione 
portati entrambi lì e insieme. — Mi sono lasciata alle spalle tanti 
pianeti, perché non questo? — disse. — Joe vorrebbe che lo facessi — 
aggiunse. — So che è così! — Aveva gli occhi imprudenti e luminosi. — 
Oh Antoyne, non sarebbe bellissimo? — L'uomo era meno sicuro di lei, 
ma comunque lieto che l’avesse detto. Ogni volta che facevano quel 
discorso, si sentiva obbligato ad avvertire Irene che poteva trovare un 
compagno di viaggio più gratificante di lui... e uomini migliori, anche 
se lui aveva avuto i suoi giorni di gloria, questo era certo. La sentiva 
sempre dire in risposta: — Non sminuirti mai, Antoyne! 

Lo ammonì dicendo che un uomo che lo faceva non era per lei. 
Disse di considerarsi fortunata di averlo incontrato la terribile notte in 
cui era morto Joe. Era nota per credere che vivere significasse seguire 
il proprio cuore e non sminuirsi mai. Ora il futuro era luminoso per 
entrambi, e uomini tristi come Vic non l’avrebbero mai scoperto. 


Ignaro di quei duri giudizi, Vic Serotonin scese attraverso 
Moneytown fino alla Corniche. Una camminata di mezz'ora lo portò 
all'ombra di un molo abbandonato, dove rimase a guardare oltre la 
sabbia. La marea non era bassa né alta. Il mare aveva dentro una luce, 
come se appena oltre l'orizzonte stesse accadendo qualcosa. Nel punto 
in cui l’acqua frizzava e si dissolveva in fumo al limitare del sito 
dell’evento, le creste delle onde erano di un colore violetto e odoravano 
leggermente di ossidanti e dopobarba, come una sala da ballo vuota. 

A Vic luoghi del genere erano familiari. Aveva un particolare istinto 
per qualsiasi posto si trovasse a metà strada fra il sito dell'evento e la 


città. Ma quello non gli diceva nulla, se non che in quel punto non 
avrebbe cercato di far passare niente al di là della linea. Serotonin non 
lo considerava una buona via d’entrata. Né una buona via d'uscita. 
Fumò una sigaretta. Osservò e ascoltò. Dietro di lui alcune ragazze 
risciò camminavano a passi pesanti e ansimavano nel parcheggio 
affollato a forma di guscio d’ostrica del Café Surf, sprecando il fiato 
nella fresca aria serale. I clienti si affrettavano verso il bar, ridendo e 
allontanando a colpi di mano le pubblicità che fluttuavano tra i capelli. 
Ogni volta che qualcuno apriva la porta, la musica si riversava fuori. 
Non era del genere che piaceva a Vic, ma entrò comunque nel locale. 

Quando se ne andò un’ora dopo, la situazione non era cambiata. 
Finto arredamento di Sandra Shen. Posti solo in piedi. Posacenere 
traboccanti, tavoli pieni di tovaglioli arrotolati, piatti mezzi vuoti e 
bottiglie di birra Giraffe. L'odore del vapore dalla cucina. E sotto 
l'insegna rossa al neon, Live Music Nightly, un duo scadente che 
macinava interminabili remix di bebop delle canzoni sentimentali 
dell'anno precedente. Non si riusciva nemmeno ad avvicinarsi al 
bagno per il flusso di persone che ne usciva. Vic si appoggiò al 
bancone, ascoltando il gruppo musicale e scuotendo la testa; poi 
all'improvviso girò i tacchi e si fece strada a spintoni verso la porta. Se 
lì dentro accadeva qualcosa, non sapeva di cosa si trattasse. 

Prese un risciò per tornare in città e fece fermare la ragazza fuori 
dalla stazione di polizia dei quartieri residenziali, all’incrocio fra 
Uniment e Poe, dove Lens Aschemann aveva l’ufficio. Era mezzanotte 
passata, e venti umidi sollevavano e spostavano cartacce sul 
marciapiede deserto. Un’unica finestra al secondo piano era rimasta 
illuminata. Profili spezzati andavano e venivano contro le tendine. 
Non era difficile immaginare Aschemann lassù, a bere rum mentre 
teneva Serotonin metodicamente sotto tiro per qualcosa di cui Vic non 
era nemmeno a conoscenza. In cosa si era imbattuta la Criminale del 
Sito al Café Surf? Forse nelle conoscenze dell’AMT di Paulie DeRaad, 
che eseguivano un’operazione in proprio relativa al reperto. Ma allora 
perché avere Vic Serotonin nel mirino per la mancanza di giudizio di 
Paulie? 

— Ehi — gli ricordò la ragazza risciò. — Paghi un cavallo perché 
corra. 

— Allora corri — le disse Vic. 


— Sai, devo asciugarmi se rimango ferma troppo a lungo. Le 
persone non riescono proprio a capirlo. 

— Mi dispiace — disse Vic. 

— La vita è troppo breve per dispiacersi, tesoro. 

Vic la pagò al limitare di un mucchio di erbacce a qualche strada di 
distanza dal suo appartamento nel South End, poi prese la strada più 
larga per tornare a casa. Nessuno lo seguì, tuttavia quando entrò 
nell’edificio non riuscì a convincersi di essere solo. Gli era stato 
lasciato un pacco. Quando l’aprì ci trovò un blocchetto rilegato in pelle 
sulla cui copertina c’era il disegno a tratteggio di una mano che teneva 
dei fiori. Anche se erano tutti sullo stesso stelo e della stessa forma, i 
fiori erano di colori diversi. Per un attimo pensò che Edith 
Bonaventure avesse trovato il diario del padre e glielo avesse portato. 
Ma la scrittura non era quella di Emil, e la prima frase che Vic lesse 
cominciava così: “Sono confusa quando ricordo o cerco di ricordare 
l'epoca prima della mia infanzia?”. Serotonin lo fissò esasperato, poi 
corse di sopra nella sua stanza dove, invece di accendere la luce, 
rimase al buio accanto alla finestra e guardò giù in strada. A dieci o 
venti metri di distanza sul lato opposto qualcuno lo guardava a sua 
volta. Era la donna che aveva incontrato nel locale di Liv Hula, con il 
volto reso cereo dai giochi di luce dei lampioni, incorniciato dal 
colletto del cappotto di pelliccia. Quando Vic aprì la finestra e gridò, lei 
era ormai sparita. 


Alcune ore dopo, dall'altra parte della città, l’uomo che 
assomigliava a Einstein entrò nel bungalow della moglie defunta 
vicino al mare. 

Per aprirla, bisognava sollevare la porta d’ingresso, perché era 
gonfia per l'umidità salmastra; a volte si bloccava comunque. La 
sabbia ricopriva il linoleum all'ingresso. Invece di accendere la luce, 
Aschemann rimase fermo per permettere agli occhi di abituarsi al 
debole baluginare del mare che accarezzava ogni superficie. Si fece 
strada con cautela verso la cucina, dove tolse con la mano il velo creato 
dall'umidità sulla finestra e guardò l'oceano. — Come stai? — gli disse 
la voce della moglie. — Vedi quella nave là fuori? — Era la cucina di 
una casa vuota, con la credenza vuota, gli scaffali vuoti, polvere e 
sabbia a formare un sottile strato granuloso su ogni cosa. Il detective 


fece scorrere l’acqua calda dal rubinetto, la raccolse nelle mani a coppa 
per spruzzarsela sul viso. Poi tornò indietro lungo il corridoio e si tolse 
l’impermeabile. 

Mentre lo faceva, la voce della moglie disse: — Vedi la stessa nave 
che vedo io? Quelle luci a destra del Point? 

Da viva gli aveva fatto di continuo domande del genere, sia che 
l’uomo fosse in piedi accanto a lei sia che giacesse a letto con una 
donna dall’altra parte della città. In qualche modo la moglie non si era 
mai fidata di quello che osservavano i suoi occhi. 

— Vedo la nave — la rassicurò. — È solo una nave. Ora vai a letto. 

Confortato da quel frammento di uno scambio di battute il cui 
seguito giaceva in un livello inaccessibile della memoria, Aschemann si 
sedette in salotto, si sbottonò il colletto della camicia e chiamò 
l'assistente: — Spero che tu abbia buone notizie per me, perché non 
procediamo bene dall’altro giorno. — Sapeva che era una frase 
ambigua. “E che lo rimanga” pensò. 

Dopo l'incursione al Club Semiramide, avevano discusso in 
macchina. — Non mi piace quando si sparano dei colpi — l’aveva 
informata — Ora dovrò scusarmi con Paulie. 

— È un violento leccapiedi. 

— È lo stesso. Il mio stile non è fare fuoco. Non trovare nulla e 
incendiare un muro, è questo un giorno di lavoro? Minacciare dei 
bambini! Il problema con DeRaad sarà sempre lo stesso. Non è mai 
abbastanza intelligente per il suo bene, e mai abbastanza stupido per il 
nostro. Paulie è fatto così. — Le toccò un braccio. — E guida più piano 
— le disse. — Non voglio perdere questa bella macchina. Non voglio 
ferire nessuno. — La donna fissò davanti a sé e per tutta risposta 
accelerò un po’. Moneytown era tutto intorno a loro, con i risciò e i 
pedoni; la Cadillac si bloccava nel traffico pesante, e subito dopo si 
liberava. Fermati, vai, fermati, vai: faceva venire il voltastomaco ad 
Aschemann. 

— Non sono bambini — disse lei. 

— Sei furiosa, questo posso capirlo. 

L’incursione al Semiramide non gli aveva svelato nulla di più. Era 
andata come si aspettava: dopotutto chi avrebbe conservato un reperto 
proibito nella stanza sul retro di un locale da ballo? Nemmeno Paulie 
DeRaad. Da allora, senza sapere bene il perché, il detective era tornato 


più volte al Café Surf, dicendosi: “Tutto nasce da qui”. Osservare è la 
cosa migliore quando non si hanno teorie. Seguì le tracce dei suoi 
golem bebop nella notte, li osservò scivolare di lato e scomparire nel 
trambusto della zona centrale di Saudade. Era come un trucco con le 
carte. Uno su dieci durava un po’ più a lungo, arrivando forse a 
trattare per avere una camera. — Deve significare qualcosa — disse 
all’assistente. — Il dieci per cento di loro sono più che semplici 
irrequieti. Vogliono qualcosa. Sono almeno reperti, così come li 
conosciamo? 

La donna rispose che tutto serviva solo a confermare ciò che già 
sapevano. Aschemann alzò le spalle. — Sono le tre del mattino — disse 
— e non capisco perché sprechi il tuo tempo a parlare con un vecchio 
come me. 

— Stasera Vic Serotonin è entrato nel Café Surf, mezz'ora dopo che 
eri andato via. È da quel momento che cerco di contattarti. 
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— Ah — disse Aschemann. 

— Non posso farti rapporto quando ti scolleghi. 

— Immagino di no. 

— Ti scolleghi e vai in giro per conto tuo — si lamentò la donna. 
Quando divenne chiaro che il detective non avrebbe risposto, 
aggiunse: — Abbiamo alcuni filmati dai dispositivi di copertura. Ti va 
di vederli adesso? 

Aschemann rispose di sì. 

La casa sembrò barcollare e poi gli svanì intorno. L'uomo stava 
guardando la registrazione di una nanocamera, immagini tremolanti 
di persone in uno spazio affollato. Sopra ai rumori giunse la voce rauca 
della sua assistente, che risuonava a causa del processo di 
trasmissione. La donna sembrò più vicina, ma non nella stanza con lui. 
— Così va bene? — domandò lei. — Li stanno instradando lungo un 
condotto elettromagnetico a bassa priorità. I nostri sono tutti fuori 
uso. 

— Il condotto va bene. Il materiale in sé è povero. 

— Hanno avuto problemi tecnici anche con questo. 

Non sembrava affatto di trovarsi lì. Il flusso delle immagini 
tremolava, teneva, cadeva all'improvviso nella scala del grigio mentre 
lente barre nere ruotavano nel campo visivo di Aschemann, 
causandogli la nausea. Potevi avere tutta l’esperienza possibile, alla 
fine vomitavi comunque. Ma forse a due metri e mezzo da Aschemann 
c'era Vic Serotonin, decisamente riconoscibile, appoggiato al bancone 
del Long Bar del Café Surf con la giacca di gabardine aperta e il 
cappello tirato indietro sulla testa, mentre le persone intorno a lui 
chiacchieravano a scatti o correvano in avanzamento veloce come se 
vivessero in un altro mondo. — Sembra che aspettasse qualcuno — 
disse il detective, scuotendo la testa irritato come a scacciare qualcosa, 
mentre fissava e rifissava lo sguardo su un punto della sala vuota. Era 
il metodo che usavano spesso le persone per rendere più chiara 


un'immagine in arrivo. Le si vedeva socchiudere gli occhi o 
picchiettarsi la tempia sopra un occhio, era una reazione comune che 
non funzionava mai. 

— Hai la stessa visuale che ho io? — domandò l’assistente con voce 
eccitata. — Più o meno dall’altezza della vita? E c'è una donna con un 
vestito rosso alla destra del bancone? 

— È la visuale che ho. 

— Eccolo. Lo vedi? Aveva detto di non aver mai sentito parlare del 
Café Surf, ma eccolo lì! È esattamente ciò che ci serve! 

Aschemann non ne era così sicuro. Le domandò di chiudere il 
collegamento; quando la vista tornò alla normalità, disse: — Vedo solo 
un uomo che beve qualcosa in un bar. Se fosse illegale ci troveremmo 
tutti nella struttura orbitale di correzione. Dov'è andato dopo aver 
lasciato il locale? 

— Non lo sanno. 

— Questo sì che è di aiuto. 

— Se osservi tutto il filmato, l'anomalia sfugge di mano a circa 
duecentoottanta secondi, poi scollegano il sistema per tentare di 
ripristinarlo. 

Il detective la ringraziò per le immagini. — Ora vai a casa — le 
raccomandò. — Dormi un po’. Abbiamo molte cose su cui riflettere. — 
Si stropicciò gli occhi e percorse con lo sguardo la stanza in cui era 
morta la moglie. Ci sarebbe rimasto fino al mattino, riverso in una 
poltrona gialla scolorita e circondato dagli oggetti che appartenevano a 
lei. Avrebbe sentito la sua voce, che gli chiedeva che giorno fosse, che 
gli offriva da bere. Passava più tempo in quella casa di quanto volesse 
ammettere all’assistente; e sentiva la mancanza della moglie più di 
quanto volesse ammettere a se stesso. 


C'era qualcosa nel filmato del Café Surf che aveva catturato 
l’attenzione di Aschemann, ma il detective non riusciva a individuarlo. 
Poi, la sera del giorno dopo, mentre era seduto al Long Bar ad 
ascoltare il duo musicale, una giovane donna prese lo sgabello accanto 
e ordinò un cocktail chiamato Ninety Per Cent Neon. All’inizio l’uomo 
pensò che fosse una Mona, una sosia della Monroe con un vestito da 
sera rosso con le spalline e scarpe in tinta con i tacchi molto alti. 

— Ti ho già vista qui — disse Aschemann. 


Lei si chinò verso di lui mentre parlava. Gli domandò un 
fiammifero, con il busto piegato un po’ in avanti e la testa all’indietro, 
in modo che il vestito la mostrasse avvolta dalla luce morbida ed 
elegante dell’insegna Live Music Nightly. Le serviva solo una cornice 
di alluminio lucido per completare l’immagine di persona al tempo 
stesso ricordata e irreale. Il detective aveva visto quel vestito nelle 
immagini di Vic Serotonin della nanocamera. Cosa forse ancora più 
importante, l’aveva notato due settimane prima, quando la donna era 
uscita barcollando dal bagno del Café Surf, disorientata dalla luce dei 
neon e dalla musica, come se fosse nuova nel mondo. Aveva ancora 
un'aria informe e instabile. Il sorriso era cauto, ma il vestito era pronto 
a promettere qualsiasi cosa. 

— Passo molto tempo qui — disse la donna. — Mi piace il gruppo. E 
ate? 

Aschemann si prese un momento per accendere la pipa. Mandò giù 
un po’ di rum. — Sono colpevoli come sempre — rispose. 

— Colpevoli? 

— Sotto la perizia, il pianista non cela né intelligenza né cuore, solo 
dovere. Se non è disponibile nessun altro, suonerà contro se stesso; e 
poi di nuovo contro il se stesso così creato, e poi contro il sé dopo 
quello, finché tutte le nozioni fisse di sé non saranno fuoriuscite 
scivolando via, e infine potrà rilassarsi per un secondo alla luce forte e 
al fumo delle sigarette, come chi è stato fugacemente catturato in una 
vecchia fotografia in bianco e nero. Capisci? 

— Ma è solo musica — protestò la donna. 

— Forse — convenne Aschemann. Pensò che per un detective 
niente era mai solo ciò che era. Le offrì ancora da bere, ma lei si limitò 
a guardarlo distratta, come se non avesse sentito, così lui continuò: — 
L'uomo più anziano è arrivato a una diversa comprensione delle cose, 
che al suo amico sembrerebbe blanda ed evidente. Ritiene che soltanto 
perché nessuna musica è possibile, qualsiasi musica sia possibile. — A 
quel punto Aschemann accennò un sorriso alla propria intelligenza. — 
Come risultato — finì — ora l’universo si ricrea di continuo per lui, da 
due o tre regole invariabili e da un obsoleto strumento musicale 
chiamato sassofono. 

— Ma colpevoli? Questo basta a renderli colpevoli? 

Il detective fece spallucce. — Complici, allora. È solo un modo di 


considerare la questione. Io preferisco il New Nuevo Tango. C'è più 
cuore. 

La donna lo fissò, scese dallo sgabello, rise in un modo nervoso che 
rivelò le macchioline di rossetto sui denti bianchi. L'uomo catturò 
brevemente il suo odore, forte, caldo, un po’ sporco e dozzinale; in un 
certo modo rassicurante. 

— Addio — disse lei. — Forse ti rivedrò. 

Aschemann la osservò andare via, poi finì il drink e la pedinò senza 
fretta nell’aria calda e nel cuore nero della città. Sentiva l'odore della 
colpa e dell’eccitazione salire dalle grate della strada per accoglierla. 
Sentiva l’eccitazione della donna per essere viva lì, a Saudade, fra le 
cose interessanti. Sapeva che la stava seguendo? L’uomo non era 
sicuro di come lei vedesse il mondo, ma la donna non aveva 
dimenticato il detective. Di questo era certo, ma non sapeva con 
certezza quanto potesse essere pericolosa. La seguì fino a un alto 
edificio fatiscente e senza ascensore, dietro il caseificio che produceva 
latte in bottiglia a Tiger Shore, correndo sugli ultimi gradini di metallo 
della scala esterna per raggiungerla e posarle una mano sulla spalla 
calda. I passi dell’uomo risuonarono e raschiarono, la donna armeggiò 
con la porta. Fece cadere la chiave. La raccolse. 

— Aspetta — le ordinò. — Polizia. Non entrare senza di me. 

Lei guardò disperata il detective, poi oltre la sua spalla, più verso la 
città come se non vi fosse nessuno lì. — Ti prego! — disse. — Non so 
cosa ho fatto di male. 

— Nemmeno io. 

Qualunque cosa fosse successa dopo, Aschemann voleva 
assicurarsi di essere lì. 

L'appartamento era spoglio: assi del pavimento grigie, una 
lampadina scoperta, un'unica poltrona di legno piegato. Sulla parete 
opposta alla finestra, l'ombra delle veneziane cadeva su un manifesto 
con il logo Surf Noir. — Ehi — disse la donna. — Facciamo così: perché 
non ti siedi qui? — Quando si chinò in avanti col busto per aprirgli 
l’impermeabile, il vestito rosso mostrò il seno alla luce tremolante. Lei 
si chinò; lui la sentì respirare. Era un respiro placido, quasi un rantolo. 
Poi lei sollevò l’orlo del vestito e si mise a gambe larghe. Così da vicino 
Aschemann notò che il portamento della donna, i segni intorno agli 
occhi, il fondotinta indurito nella peluria intorno agli angoli della 


bocca, avevano cospirato sotto la luce al neon del Café Surf per farla 
sembrare più vecchia di quanto fosse in realtà. La donna quando 
venne sussurrò: — Ecco. Ci sono. — Era un mese che indossava lo 
stesso vestito. Una vittima, ma di cosa? Il detective non ne era certo. 
Non aveva idea di cosa lei fosse. Come era riuscito a sentire l’odore 
dell’eccitazione della donna, e a non percepire il suo? Si sentì 
indebolito da questo fatto. 

— Dove dormi? — le domandò perplesso. — Qui dentro non ci sono 
letti. 

Quell’idea gli provocò un momento di confusione. Fu molto breve. 
Ma quando scosse la testa per schiarirsi le idee e si voltò per pagare la 
donna, la vide in piedi immobile in preda al panico, a fissare l’angolo 
tra le pareti. Aveva imparato abbastanza da sapere cosa volesse la 
città, ma nulla di più. Vestiti nuovi erano sparsi sul pavimento, puliti 
ma in disordine, come se lei avesse cercato di indossarli senza sapere 
bene come fare. Aveva anche raccolto alcuni oggetti: piume colorate su 
un bastone, una bottiglia chiusa di “Ninety Per Cent Neon”. La donna 
cominciò a svanire mentre lui la osservava, ma Aschemann si trovava 
già sulla scala di ferro ben prima che il processo si completasse. Tornò 
al Long Bar, dove continuò a bere finché non smise di tremare. 
Riposandosi alla musica e alla luce, pensò: “Ha importanza chi fosse, 
quando ogni sera qui il mondo viene alterato in qualche modo?”. Il 
senso di colpa gli fece chiamare l'assistente: — Forse comincio a capire 
cosa sta succedendo. 


Due giorni dopo, con le mani in tasca alla fine di un pomeriggio 
passato con la sua amica bottiglia, Vic Serotonin gironzolava 
all'entrata del bar di Liv Hula, osservando i gatti rifluire nel sito 
dell'evento. Aspettava lì da cinque minuti e Straint ne era ancora 
piena. 

— Salda pure quando vuoi — gli ricordò la donna da dietro il 
registratore di cassa di zinco. 

— Certo — disse Vic. 

Rimase lì ancora un minuto o due senza dire niente, poi si alzò il 
bavero e se ne andò 

Liv Hula strofinò una macchia sul registratore. Gettò lo straccio nel 
lavandino. — È sempre un piacere vederti, Vic — disse a voce bassa tra 


sé. — Torna presto. — Salì di sopra e accese Radio Retro, ma stavano 
annunciando in quel momento i combattimenti della serata, e questo 
servì solo a farla pensare a Joe Leone. 

Fuori c’era Saudade. 

A un'estremità si ergevano le alte torri nere e dorate degli uffici e 
degli alberghi turistici, con le luci che vi arrivavano sopra ad angolo; 
all’altra i pastelli della Corniche, che si oscuravano in un tramonto di 
rosa e verdi caldi e impuri. In mezzo c’era il mare; e l’orizzonte da 
qualche parte oltre il terribile rollio delle onde, simile a una piega su 
un foglio di carta del colore delle colombe. Venti marini tenaci come 
una mano serrata su un braccio, spazzavano le strade raccogliendo 
lungo il cammino forti odori di frutti di mare e di alcolici da due soldi. 
Gli alberghi si svuotavano, i bar si riempivano, accordi di basso surf 
noir uscivano prorompendo da ogni porta aperta. 

Vic Serotonin oltrepassò tutto, scrollando in continuazione le 
spalle. 

Era perplesso. Aveva un diario rilegato in pelle in una tasca e una 
pistola Chambers nell’altra. 

Camminò lungo Straint fino all’incrocio con l'estremità superiore 
di Neutrino, dove due ragazze risciò e i rispettivi clienti stavano già 
litigando nel traffico, poi girò a destra su Cahuenga che lo portò alla 
fine a Hot Walls. Impiegò cinque minuti a trovare la porta giusta. Era 
un alto edificio, stretto ed elegante di sei piani, diviso in appartamenti. 
Vic suonò il campanello. Lo suonò di nuovo un paio di volte. Poi una 
voce incerta disse: — Chi è? 

— Ti ricordi di me? — disse Vic. — Volevi vedermi. Vuoi che ti aiuti. 

— Entri, signor Serotonin. 

Vic salì i gradini di corsa, due alla volta. 


Il diario della donna aveva turbato Serotonin, che però non era 
riuscito a smettere di leggerlo. “Temo l’ignoto” c’era scritto “ma la 
paura del noto è molto peggiore.” 

C'erano pagine piene di cose del genere. C'era un elenco di spese: 
un risciò in centro, pasti in locali dell’alta società come Els ed 
Encientum, biancheria intima di Uoest, libri scritti con intelligenza di 
Parker & Bright. Poi una descrizione dei combattimenti: vampate al 
kerosene che gettavano sull’arena una specie di antiilluminazione, 


odori di cannella bruciata, cultivar che andavano in giro impettiti pieni 
di zanne e tatuaggi, con il pene eretto grande come quello di un 
cavallo, il lampo improvviso di uno sperone, poi qualcosa di liscio e 
fibroso sollevato e fumante nell'ombra. “Qui cè una dimensione 
morale di cui nessuno sembra consapevole” era la conclusione sui 
combattimenti. Era giusto. Scalfiva appena la superficie, ma era più 
che comprensibile. Era il commento che ci si aspettava. Ma poi la 
donna ricominciava: “Ciò che è noto si posa su ogni cosa come il 
grasso. Faresti di tutto per evitare ciò che già conosci”. 

La rendeva difficile da classificare. Sembrava una persona che 
aveva passato del tempo a Saudade, poi una che non l’avesse fatto. Ma 
se il suo posto era altrove, non vi erano indizi su dove. Si aveva 
l'impressione di una donna che aveva fatto affidamento sul privilegio 
su un pianeta in più di quanto potesse sopportare, e che 
inevitabilmente si era perduta nello spazio. A parte mangiare, fare 
acquisti e camminare in giro per la città, restava a casa e diventava 
tesa. Aveva scritto che le piaceva molto l'appartamento, ma il rapporto 
con la città era parziale e per nulla costruttivo. Nonostante questo, non 
aveva semplicemente preso una nave per andarsene, cosa che 
qualunque turista avrebbe fatto. 

“Sono destinata a vivere così?” si chiedeva. “È lo stesso per tutte 
queste altre creature? È così che vedono le cose qui?” Essendo una di 
quelle creature, anche Vic avrebbe voluto saperlo. 

Ma le risposte non arrivavano, e il linguaggio del diario era vuoto 
perché il suo vero oggetto, l'ansia della donna, rimaneva sempre 
presente e al tempo stesso non esplicitato: così che ogni osservazione 
suggeriva più di quanto potesse mai contenere. Come risultato persino 
un oggetto fisico a volte sembrava complesso e decifrabile. Premute 
contro il naso, le pagine emanavano l’aroma del centro della città: 
caffè, profumo, legno lucidato. Poi, molto debolmente, sesso umano. 
Vic non riusciva a immaginarlo. Le parole si ergevano fra gli odori 
come se fossero anch'esse sensazioni: “Sogno sempre piccoli dipinti 
folli. Un uomo sembra vomitare un serpente. Qualcun altro lo aiuta. Il 
tetto della loro casa va a fuoco. Indietreggiano l’uno dall’altro ma 
sembrano comunque intrecciati, chini nelle forme di un linguaggio del 
corpo che non ha più alcun significato”. 

“È questo che mi succederà all’interno del sito? Sto sognando 


com'è? Non voglio entrarci, ma devo farlo.” In mancanza di un 
tentativo di spiegare quella combinazione di necessità e paralisi, Vic fu 
costretto a tornare più volte all’annotazione che aveva catturato per 
prima la sua attenzione. “Sono confusa quando ricordo o cerco di 
ricordare il periodo prima che nascessi?” Poi, come se non bastasse: 
“Le enormi zanzare, libellulinae e locuste che in qualche modo 
riempivano la mia vita all’epoca erano emblematiche. Si trattava di 
specie aliene, icone di diversità; erano incerte e timorose quanto 
spaventose. Di solito cercavano di parlare, tramite la donna che 
conoscevo come La Ragazza Sotto la Libellula. Traduceva per loro, 
intenta, elettrizzata, spinta fuori da se stessa, controllata dalle loro 
necessità. Non aveva vita propria. Era una radio, una radio retrò. 
Giaceva sulla madida cenere nera. Lei era me. Loro le erano sopra, 
tremanti. Cercavano di spiegare tramite lei quanto fossero andate 
terribilmente storte le cose. Come erano state portate lì da circostanze 
che non potevano controllare. Come non intendevano trovarsi lì. In un 
certo senso erano i miei genitori, ma non erano mai state destinate a 
stare lì, nel mondo come lo conoscevamo allora”. 
“Insetto” aveva concluso “è quasi un anagramma di incesto.” 
Persino per un'infanzia su un altro pianeta sembrava troppo. 


Almeno aveva scoperto il nome della donna, scritto ripetutamente 
sulle prime due o tre pagine in una grafia che, all’inizio priva di forma, 
ben presto era diventata esperta e fluente. Era Kielar. “Signora 
Elizabeth Kielar” aveva scritto più e più volte, come una ragazza che 
provasse future identità nel guscio protettivo di una costosa scuola di 
New Venusberg. “Elizabeth Kielar. Signora Kielar.” Vic non l’avrebbe 
mai usato, ma era un nome. La donna rimase incerta a guardarlo sulla 
porta d’ingresso. Il cappotto di pelliccia che Irene aveva tanto 
ammirato era aperto su uno slip di raso color ostrica, che incoraggiava 
la luce del corridoio a formare ombre blu dietro le anche sottili. 

— Mi dispiace — disse lei. — Io... 

— Alla fine — disse Vic — dispiacersi non è mai abbastanza. 

La oltrepassò a forza ed entrò nell’appartamento. Era composto da 
sette o otto stanze che si susseguivano con le porte aperte, così se ne 
poteva vedere la lunghezza. Una fila di finestre identiche correva per 
tutto l'appartamento sulla sinistra, illuminandolo come un unico 


spazio diviso ad arte, un ristorante o una galleria. Vic percepiva la 
donna in piedi dietro di lui, occupata a chiudersi il cappotto sul seno e 
a osservarlo con quella costante perplessità blanda che le era tipica. 
Profumava di Anaîs Anais, e anche di un costoso sapone floreale. 

— Lo sapevi — insistette senza voltarsi — ma finora non avevi mai 
dovuto ammetterlo. — Sollevò in alto il diario. — Perché darmi questo? 

La donna chiuse piano la porta dietro di sé. 

— Sei arrabbiato — disse. — Non so perché sei tanto furioso. 

— Non posso lavorare senza avere certezze da questo lato delle 
cose. 

— Vuoi bere qualcosa? — Quell’idea sembrò rinvigorirla. — Stavo 
dormendo quando hai bussato — affermò. — Ti prego, entra e bevi 
qualcosa. 

— Voglio sapere cosa pensi che possa darti — disse Vic. 

— Non ha funzionato perché eri furioso. Avevo più paura di te che 
di quel luogo. 

— Forse così ti sembra adesso — ribatté Vic. 

Però alla fine cosa poteva fare se non alzare le spalle? La seguì 
lungo l’appartamento curiosamente lineare, prese da bere, si sedette 
all'estremità di un divano con un mesero di ciniglia verde gettata sopra 
e la osservò sistemarsi all'estremità opposta, nell'angolo più lontano 
possibile. La donna unì le ginocchia. Lasciò che il cappotto di pelliccia 
le cadesse sciolto intorno al corpo, e osservò Vic a sua volta. Serotonin 
fece la pantomima di mettere il diario con cura su un tavolino; forse 
era il suo modo di dire che ormai era finita, l'avrebbe lasciato stare. 
Sullo stesso tavolo c'era un unico vaso stretto di vetro. La luce del 
mattino vi ricadeva stridente, intrecciando l'ombra trasparente del 
vaso con quella del telaio della finestra. — È questo che bevi di solito? 
— domandò la donna. — È così che lo preferisci? 

Dopo un attimo l’uomo disse: — Quando sei entrata nel bar di Liv 
Hula pensavo che fossi una turista. È stato un errore. Ci hai messo 
entrambi in pericolo. 

— Signor Serotonin, io... 

— Guardami — la spronò Vic. — Ascolta. Ti dico una cosa. Lì 
dentro, le persone più inaffidabili sono quelle alla ricerca di qualcosa. 
Le loro vite sono troppo difficili da risolvere. Sperano che accada 
qualcosa di buono, ma lo sperano da troppo tempo, ed è questo che le 


rende pericolose. Non si sa mai cosa succederà loro lì dentro. Pensano 
di voler trovare qualcosa... sarebbe più facile restare da questo lato 
delle cose. — Era il suo discorso standard a donne come quella. Di 
solito lo faceva in un angolo del bar di Liv Hula, o in un appartamento 
di uno degli alberghi per turisti. 

Mandò giù un sorso. Si chinò in avanti. 

— Capisci? — disse. 

La donna tremò e all'improvviso si avvolse di nuovo nel cappotto. 
— Sei furioso perché hai paura di tutto — rispose. 

Vic fece spallucce e sorrise. 

— È un bene che siamo d’accordo — disse educatamente. 

A quelle parole, la donna si morse il labbro e girò la testa 
distogliendola da lui, mettendo in evidenza i lunghi tendini del collo. 
Serotonin vi notò la tensione. La pelle era leggermente più scura di 
quanto ricordasse. — Stamattina — disse lei a voce bassa — sono 
rimasta seduta qui per un’ora senza muovermi. Soffro. Voglio che 
accada qualcosa, e non so nemmeno da quale parte della mia vita 
arriverà. — All’improvviso si voltò di nuovo verso di lui e domandò: — 
Hai mai perso la strada? — I suoi occhi, di un colore curioso tra il 
verde e il marrone, erano talmente spalancati e diretti che Vic non 
riuscì a guardarvi dentro, per paura di deluderla in qualche oscuro 
modo. 

— Come farei a saperlo? — disse. 

— Le persone perdono la strada per un atto di difesa. Poi si fanno 
prendere dal panico e decidono di doverla ritrovare. 

Si alzò dal divano e rimase in piedi davanti a lui, sorridendo. — 
Vieni a vedere — gli disse. — Vieni con me e guarda fuori dalla finestra. 
— Quando Vic non si mosse, lei andò comunque a fissare fuori. — Non 
ti aspetterò — affermò. Poi aggiunse: — Guarda! 

Fuori c'era Saudade, con i tetti e le strade che si estendevano nella 
pioggia sottile e nell'oscurità. Linee di luce. Taxi e pedoni tremolavano 
sotto il neon, pubblicità fluttuanti simili a migrazioni di falene color 
pastello. Si levarono grida distanti; risate. Oltre tutto questo, oltre il 
porto turistico e i silo militari, ai limiti del campo visivo, si poteva 
scorgere qualcosa: una striscia biancastra che intorbidiva come 
un’onda, il confine del sito dell’evento, un vapore stazionario di fisica 
incerta. Bellissimo ma molto strano. Su di esso, il Fascio Kefahuchi si 


era esteso nel cielo nero remissivo come il principio generativo di una 
vecchia cosmologia. Vic Serotonin rimase in piedi accanto alla signora 
Kielar. Si accigliò brevemente come se avesse visto qualcosa là fuori di 
cui voleva essere sicuro. Alla fine abbassò lo sguardo sulla donna. 

— Stasera è tranquillo — disse. 

Lei sorrise tra sé. — Davvero? — domandò. — Perché sei venuto 
qui? 

— Non lo so. 

— Risponditi pure così, se vuoi. Non ti sarà di aiuto. 

Il cappotto di pelliccia si aprì di nuovo. Le luci della città 
lampeggiarono dietro le strette anche; nel punto in cui il bordo dello 
slip di raso vi giaceva sopra, la pelle della donna era del colore di una 
crema balsamica. Da lei venne un calore inaspettato. La donna capì 
subito il momento in cui lui se ne rese conto. Fece una bassa risata e si 
allontanò di un passo o due. — Non era necessario che mi rivedessi. 
Cosa ti importa di una turista? Non è stato il diario. Volevi vedere me. 
— Ormai Vic l’aveva presa per le spalle, che aveva piccole e rotonde. 

— Cos'è? — domandò Serotonin — cosa sta succedendo? — e 
cominciò a baciarla. 

Con la bocca dell’uomo saldamente sulla propria, la donna 
indietreggiò verso il divano e tirò Vic verso il basso. Serotonin le sfilò il 
cappotto e le strappò lo slip arrotolandolo intorno alla vita, sentendo il 
calore della donna sul volto; attraverso l'eccitazione intravide lampi di 
luce sulla pelle. Era una di quelle donne che si dimenavano e 
spingevano molto. Una lotta interna con loro stesse, urgente come le 
loro ossa sottili, pelle sopra muscoli, le faceva sudare 
immediatamente, non appena venivano sfiorati i vestiti. Tutto va a 
modo loro. Non capisci se ti vogliono o no, ma in loro qualcosa non si 
ferma. Lei gli morse un braccio. Con un piede diede impaziente un 
calcio al cappotto mentre si metteva in posizione, poi accolse l’uomo 
dentro di sé. 

— Cristo — disse Serotonin. 

— Ti piace — affermò lei. — Ti piace. — Fece un piccolo rumore 
agitato, come se piacesse anche a lei. Sorrise per un attimo rivolta 
verso il soffitto, poi strinse le gambe e cominciò a dire sì, con voce 
decisa ma pensosa, al ritmo delle spinte di Vic: — Sì. Sì. Sì. Sì. Sì — 
finché l’uomo non venne. 


— Quanto volevi farlo! — disse. 

Vic, perplesso come mai in vita sua, cercò di rotolare via da lei e di 
sedersi. La donna gli avvolse le gambe intorno al corpo e lo tenne per 
le spalle, finché lui non poté evitare il suo sguardo. 

— Mi porterai nel sito, signor Serotonin? 

Vic la fissò e scosse la testa. Poi si allontanò. — Mi chiamo Vic — le 
disse con voce profonda; poi, seduto sul bordo del divano, fissò la 
finestra e parlò rivolto a se stesso oltre che a lei: — Chiamami Vic. — 
Pensò di essere stato usato. Non sapeva bene come si sentiva. Rimase 
seduto lì per mezz'ora dandole la schiena, sulla difensiva. Nessuno dei 
due disse nulla, poi lui si voltò e la prese di nuovo. Allontanando lo 
sguardo per offrirsi, la donna sussurrò: — Non hai idea di chi sei. 

Quando Vic si svegliò era ancora notte, ed era solo. 

Girò il lungo appartamento alla ricerca della donna. Rivestimenti 
in legno bianco e strati di tappeti etnici si alternavano a mattonelle di 
marmo che arrivavano fino alle spalle su grandi quadrati di linoleum 
bianco e nero; poi carta da parati di seta verde e assi scure di legno 
consumate e irregolari, ma lucidate a dare una grande brillantezza. 
C'erano oggetti ovunque: piume di un alieno morto, strumenti 
musicali che gettavano ombre angolari, tre disegni di antenati di 
qualcun altro in sottili cornici laccate di nero. Ceramiche di una 
cultura il cui nome era ignoto a tutti, mille luci lungo la Spiaggia, un 
milione di anni sprecati. Tutto cambiava di stanza in stanza, tranne la 
fila di finestre, attraverso cui la luce della città cadeva distintamente, 
attenuando i colori, accentuando il valore di museo dello spazio, 
svuotando tutto. Vic si sentì felice del leggero brivido che provava sulla 
pelle. Gli ricordava che era vivo. 

— Signora Kielar? — chiamò. La donna era lì, accovacciata nuda sul 
davanzale di una finestra, con le gambe tirate su e il busto girato in 
modo da poter guardare fuori. Aveva i gomiti aguzzi e vulnerabili sul 
telaio a sostenere la parte superiore del corpo, e le mani serrate 
davanti al viso. Dondolava leggermente avanti e indietro. Vic la toccò. 

— Signora Kielar? — Nessuna risposta. Era il linguaggio del corpo 
di qualcuno che aspettava il peggio. — Soffro — gli aveva detto. — 
Soffro. 

— Ti porterò lì dentro — si offrì lui. — Presto. 


Dall’altra parte della città, l’uomo che assomigliava a Einstein 
succhiava con soddisfazione dalla pipa vuota e annuiva tra sé. — Per 
una volta la tecnologia ha funzionato — disse all’assistente. — Adesso 
l’abbiamo in pugno. 

Annuì di nuovo tra sé. — Abbiamo Vic — disse. 

— Non vedo perché — ribatté la donna. 

Era quasi l'alba, e lei aveva fame. Erano rimasti seduti nell’ufficio 
di Aschemann per dieci ore, mentre un piccolo gruppo scelto della 
sorveglianza azionava le nanocamere obsolete che Vic Serotonin aveva 
inconsapevolmente portato nell’appartamento della signora Kielar, in 
modo che si unissero alla polvere della casa, all’aerosol del sudore e 
del fiato caldo, alle minuscole squame della delicata pelle color crema 
di Elizabeth Kielar che già vi fluttuavano. Alla fine la solita serie di 
problemi nella trasmissione aveva viziato il flusso delle immagini, 
bloccandole sull’atteggiamento teso della signora Kielar vicino alla 
finestra, mentre l’agente di viaggio nudo si chinava sollecito su di lei, 
con la bocca aperta per ripetere qualcosa. Un punto curiosamente 
inappropriato di luce riflessa in un occhio lo faceva sembrare un cane 
infido. 

— Portami a casa in macchina — disse Aschemann — e forse te lo 
dirò. 

Quando però furono nella vettura, il detective cambiò idea e 
cominciò a parlare della moglie. L'assistente non riuscì a capire il 
perché. L’uomo insistette per abbassare il tettuccio mentre 
procedevano. Aveva l’aria stanca, allegra, un po’ più fragile del solito, 
con i capelli bianchi scompigliati dal soffio di brezza fredda mattutina 
che entrava nella Cadillac. Quando la donna suggerì di trovare un 
posto per fare colazione, lui rispose con un gesto irritato. 

— Mia moglie era un’agorafoba — disse. — Questo non lo sapevi. 

Quando la donna non rispose, eseguendo invece il suo repertorio di 
calme azioni pratiche (guardare nello specchietto retrovisore, 
cambiare marcia, rallentare per permettere a un gruppo di cultivar di 
attraversare barcollando la strada davanti alla Cadillac, ubriachi, feriti 
e felici di sanguinare per le ferite ricevute sul ring), Aschemann disse: 
— Ti sarà utile saperlo. Dovresti ascoltarmi se vuoi capire il significato 
degli omicidi al Neon Heart. 

— Posso guidare e ascoltare — sottolineò l’assistente. 


— Così dici. 

Ci fu un attimo di silenzio. Poi l’uomo continuò. 

— Esistono agorafobi per cui persino sentire bussare alla porta è un 
contatto troppo forte con il mondo esterno. Qualcun altro deve 
rispondere. Tuttavia appena metti piede in casa loro, diventano dei 
mostri. 

Disse che nelle stanze della moglie ogni centimetro di pavimento e 
di spazio tra i mobili era stato riempito di oggetti, così non si sapeva 
come andare dalla porta al divano. — Una volta arrivato lì, non potevi 
muoverti, se non con estrema cautela. Ogni movimento rapido era 
soffocato da quel labirinto (fece una risata) dove c’era persino un 
codice, tre o quattro veloci strattoni alla corda, per far accendere la 
luce del bagno. In pubblico sono a disagio, e si sentono in controllo 
soltanto sul loro terreno. 

Sembrò aspettarsi una risposta a quell’affermazione, ma la donna 
non riuscì a pensarne una. Alla fine l’assistente disse: — Povera donna. 
Dove ti piacerebbe mangiare? 

Aschemann incrociò le braccia e fissò davanti a sé. 

— È tutto qui quello che sai dire? “Povera donna”? Problemi come i 
suoi sono molto facili da curare, nessuno dovrebbe averli. È questo che 
credi nel 2444 d.C.? 

— Pensavo che volessi mangiare. 

— L’agorafobia è una strategia aggressivamente territoriale: il 
rifiuto di uscire costringe l'esterno a entrare dentro, dov'è gestibile. Sul 
terreno dell’agorafobo cammini nel suo labirinto. 

— Non capisco cosa questo abbia a che fare con gli omicidi — disse 
la donna. 

— Be, non hai pazienza. 

Aschemann affermò che altri crimini erano andati e venuti per lui, 
ma gli omicidi erano rimasti. — Continuano ancora oggi. — Lo disse 
con amara soddisfazione. Ognuno aggiungeva nuovi tasselli al 
mosaico, con l’unico collegamento fra le vittime composto dall’ascella 
rasata e dal tatuaggio in stile Carmody. — E naturalmente — come le 
ricordò — l'indagine stessa. — Aveva proibito da molto tempo alla 
sezione detective di lavorare sul caso. Il curriculum e l’anzianità di 
servizio gli avevano permesso di farlo, il mero peso dei casi risolti, le 
scartoffie riempite con successo. Girò voce che era il crimine di 


Aschemann. “Può tenerselo” era l'opinione della maggioranza delle 
persone. 

— E allora? 

— Fermati — le ordinò il detective. — Possiamo fare qui una bella 
colazione. — Accostarono vicino al marciapiede fuori da E. Pellici. 

Era un noto locale di ritrovo al colesterolo a metà strada per 
Neutrino e offriva pareti déco e il Café electrique. Cosa più importante, 
disse Aschemann, si poteva sentire l’affumicato del cibo nel grasso 
animale. A quell’ora di mattina, Pellici era pieno di ragazze risciò in 
lycra rosa e nero che si rimpinzavano di carboidrati semplici. Erano 
goffamente in piedi alla cassa, incapaci di usare i posti a sedere, con le 
teste inutilmente chine, imbarazzate di trovarsi tra persone di statura 
normale. Il detective rivolse loro un sorriso, e un paio lo ricambiarono. 
Quando l’uomo cominciò a mangiare, sembrò dimenticare sia la 
moglie che gli omicidi. Grata per questo, l'assistente riprese 
l'argomento di Vic Serotonin. 

— Il nostro Vic, così importante — disse Aschemann, recuperando 
il buonumore con lo zucchero nel sangue. — Oh, Vic — lo rimproverò, 
come se Serotonin sedesse di fronte a lui — Vic, Vic, Vic. — Fece un 
gesto come a volerlo congedare. — Oltre che farci del sesso piuttosto 
comune, Vic sta cospirando con quella Kielar, possiamo provarlo. 
Quindi ora esiste un crimine del sito. Possiamo prelevarlo e fare una 
chiacchierata con lui. 

— Non vedo come possa esserci di aiuto. 

— Gli prospetteremo la situazione così: perché Vic dovrebbe 
continuare i suoi affari liberamente, quando noi non otteniamo ciò che 
vogliamo? 

— Potevi farlo in qualsiasi momento. 

Aschemann fece spallucce. Le rivolse un sorrisetto che suggeriva 
che anche se la donna aveva ragione, le era sfuggito un punto 
importante che le avrebbe spiegato per pura generosità di cuore. 

— Vic non era nulla — disse — ora è qualcuno. 

Accese la pipa e si allungò all'indietro. — Mangia prima che si 
raffreddi — le raccomandò. La osservò per un attimo quasi a volerla 
incoraggiare, annuendo e sorridendo a ogni forchettata che la donna 
metteva in bocca, poi disse: — Per tutto questo tempo, le persone come 
me si sono sbagliate. Abbiamo avuto paura del sito per i motivi 


sbagliati. — L'assistente non si fece allettare da quell’affermazione. 
Guardò decisa nel piatto. — Per sessant'anni abbiamo cercato di 
controllare cosa ne usciva: nuovi codici, nuovi tipi di reperti che 
pensavamo potessero andare in giro, tutta quella roba aliena, non 
possiamo prevederne il comportamento né in molti casi persino dire 
cos'è. Non abbiamo mai considerato che potesse trattarsi di un traffico 
a due sensi. 

La donna smise sorpresa di mangiare e lo guardò. — Lì non entra 
nulla — affermò. 

Aschemann sorrise e annuì. — Ottima risposta — disse. — Ne sei 


sicura, vero? — Le porse un tovagliolo caldo. — Usa questo per pulirti 
le labbra. 


La sera seguente, Vic Serotonin andò ai combattimenti. 

Nemmeno lui ne era appassionato. Si può affermare, e le persone 
lo fanno, che ogni combattimento è differente: ma è una diversità che 
si sviluppa all’interno dell’uniformità, di modo che quando hai visto 
un combattimento, li hai visti tutti. Vic la pensava così. Ma si sentiva 
talmente nervoso all’idea di portare di nuovo la signora Kielar nel sito, 
che pensò fosse meglio provare ancora una volta a entrare in possesso 
del diario di Emil Bonaventure: sperava che, malgrado tutto, potesse 
fornire una descrizione più completa e una mappa più affidabile del 
sito di quelle che Vic aveva realizzato. Credeva che potesse dargli un 
vantaggio. Così chiamò Edith Bonaventure e la invitò ad andare al 
Preter Coeur con lui. 

— Perché so che adori andarci — le disse. 

— Mi piacerebbe venire — rispose Edith. — Ma sai, Emil sta male. 
Quell’uomo è così malato per tutti i suoi peccati! E poi stavo andando 
a lavarmi i capelli. Arrivederci e divertiti. — E chiuse la 
comunicazione. 


Vic sospirò e la riaprì. — Hai bisogno di passare una serata fuori, Edith 
— provò a dire. 

— Inoltre — disse la donna, come se la conversazione tra loro non 
si fosse mai interrotta — da quando Joe il Leone è morto, l’intenso 
interesse che avevo prima è diminuito. — Rise in modo volgare. — 
Nominami una ragazza per cui non è così — suggerì a voce bassa, come 
se stesse parlando a qualcuno che Vic non poteva vedere. Compressa 
nella scadente conduttura pubblica di collegamento, la voce assunse 
un’eco sardonica. Sullo sfondo Serotonin sentiva musica di 
fisarmonica, musica New Nuevo Tango che decostruiva la sua stessa 
precisione, ricercata arrivando alla grezza assurdità della vita del 
tango: Vic scommise che era la stessa Edith a suonare, registrata nei 
suoi giorni di gloria. Tredici anni e già un ologramma di diritto. 

— Ehi, mi dispiace Vic, ma sai com'è. 

Stavolta fu Serotonin a interrompere il collegamento. — Capisco — 
convenne — immagino che tu sappia quello che vuoi. 

Edith lo richiamò subito. — Credo che verrò — disse. 

I combattimenti si svolgevano ovunque, se ne poteva vedere uno a 
ogni angolo di strada dopo le sei; ma il luogo chiamato Preter Coeur 
era il locale più in voga di Saudade. Pieno di sostanze inquinanti e di 
flora nativa che vi cresceva vigorosamente sopra, si estendeva in una 
serie di caverne a volta, un deserto di fosse coperte e spazi con il tetto 
in calcestruzzo, attraverso numerosi ettari al limitare dell’aureola 
dell'evento, al termine di una linea che si estendeva da Cahuenga 
Boulevard. Di giorno la pioggia soffiava tra i pilastri di sostegno delle 
tante sezioni prive di pareti, attraverso barre oblique di luce solare che 
cadevano sui corpi: dei perdenti, dormienti, confusi, morti. Era stato 
un cantiere militare prima che l’AMT vi trasferisse la sua sede attuale. 
Ora tornava alla vita ogni giorno al crepuscolo, grande quanto un 
quartiere cittadino, un affare in sé, autogovernato, con una propria 
polizia, costruito da sé, una distesa irregolare di bancarelle di cibo, 
pensioni di infimo ordine, mercati delle pulci, allibratori, sartorie 
improvvisate e bancarelle di tatuaggi intorno a ogni ring, piene di ogni 
genere di cultivar e stratagemmi. Le voci degli annunciatori di Radio 
Retro, trasmesse a voce alta da sofisticate tecniche di onde trasportate, 
urlavano le quotazioni delle scommesse. Alcuni Mona penetravano le 
linee di risciò in gruppi ridacchianti. Nuovi Uomini sessualmente 


eccitati barcollavano in giro, fatti di Night Train e alla ricerca di un 
angolo tranquillo in cui masturbarsi. Tutto questo sotto 
un'illuminazione che andava dalle fiamme di nafta alle luci alogene da 
interrogatorio. A Preter Coeur l’ombra di un pilastro ti cadeva addosso 
con tutto il peso della colonna stessa; subito dopo perdevi il senso 
dell’equilibrio negli imprevedibili salti e rotazioni di tremolii fumosi 
che parevano banchi di pesci. Pubblicità fluttuavano ovunque, con la 
loro insopportabile leggerezza dell’essere (la loro semplice promessa) 
che ti raggiungeva: finché la corona di farfalle intorno alla testa si 
trasformava in una corona di spine, e scoprivi di aver consegnato i tuoi 
dati personali a uno zotico fuggito a quaranta isolati di distanza su 
Pierpoint Street. 

In quel flusso di luce, fumo e azioni, di cui si potrebbe descrivere 
ogni istante ma mai prevedere lo stadio successivo, i lottatori si 
muovevano con una maledetta grazia studiata e indistinta, con i 
discorsi ridotti da una regolazione attenta delle loro pezze ormonali 
interne a ringhi sicuri, divertenti e indistinti di chi è invincibile in ciò 
che fa, e non sarà mai meno di ciò che è, e sarà sempre migliore di te. 
La luce cadeva sulle loro gambe di galletto, fornite di artigli e scaglie 
color ottone. Ti mostrava all'improvviso le strane articolazioni al 
ginocchio e all’anca, l'enorme cazzo perennemente eretto che 
esplodeva dai calzoni di pelle, il secondo pollice anch'esso a sperone e 
di ottone, i lustrini di tatuaggi viventi e mappe del tesoro simili a luci, 
che correvano sul torso annerito pieno di croste e cicatrici. Vecchie 
forse di un giorno, e già mitiche, già morte. 

I turisti adoravano il Preter Coeur. Potendo guardare di notte da 
centocinquanta o duecento metri di altezza, si sarebbero visti tutti i 
risciò di Saudade convergere in quel luogo come cellule T che corrono 
nel punto dell'infezione, attratti dall’insegna “Preter Coeur di Zio Zip”. 

Anche Edith Bonaventure lo adorava. 

— Oh, Vic — disse — guarda tutto! Guarda le luci! — 
L'atteggiamento solitamente rude era ammorbidito dalla gioia, e ogni 
lottatore che passava catturava il cuore della donna. — Guarda quello 
che cazzo mostruoso ha! 

— Nessuno di loro è vivo come noi — disse Serotonin. 
L'affermazione lo sorprese perché era la pura verità. — Sono costruiti. 

— Oh oh — rise Edith. — Sento una certa invidia? Percepisco 


gelosia? Vic, credo proprio di sì! — Ma l’uomo provava più una grande 
perplessità che invidia. Come si potevano tagliare le carote, con il pene 
sempre in mezzo? Entrare e uscire dalla vasca da bagno? Pensò che 
fosse vero che, nonostante la loro vitalità (che scorreva nell’aria come 
la forza vitale che ci si aspetterebbe da un cavallo o un animale più 
grande), i lottatori non erano del tutto reali, e in fin dei conti 
rappresentavano inutili iterazioni dei loro sogni personali, in analogia 
con l’idea pubblica dell'aspetto che dovrebbe avere un combattente. 
“Sogni” era comunque la parola sbagliata da usare in quel caso, pensò 
Vic. I sogni erano facili. A prezzo modico. Loro erano stati modificati 
da Zio Zip, come tutto il resto nell’Alone. Di quei tempi non si poteva 
vedere nessuno morto in possesso di un sogno, tranne un Mona. 
Tuttavia Edith, larga di fianchi e con indosso i vestiti migliori da 
adulta che possedeva, lei stessa una Mona allegra dall’età di tredici 
anni, non l’avrebbe accettato. Decise che erano usciti una sera per 
divertirsi, non per fare un dibattito politico. Si aggrappò al braccio di 
Serotonin con gli occhi luminosi, e questo lo fece sentire bene, anche 
se con un certo distacco. 

— Sei eccitata — disse Vic. 

La donna gli rivolse uno sguardo misterioso e pragmatico con la 
coda dell’occhio. 

— Si vede, vero? — gli disse. Subito dopo vennero avvolti da un 
profumo simile a cannella mista ad adrenalina, una pubblicità 
molecolare fluttuante che, bypassando la neocorteccia e dirigendosi 
dritta verso il fusto cerebrale, la fece urlare di piacere. 

— Voglio scommettere! Voglio scommettere! 

Era una serata di ottimi incontri, tecnicamente prevedibili ma pieni 
di azione drammatica. L’odore dell'emoglobina giaceva spesso sul ring 
come una foschia in campagna, intrecciato a scie chimiche specifiche 
di ogni lottatore e tradizionalmente preso in prestito dai sapori degli 
alcopop dell'Antica Terra: Two Dogs, Jopalume, Decoda, Yellow Fever 
e Alcola, quel grandioso vecchio standard reso popolare dallo stesso 
Joe Leone. Edith si stava divertendo moltissimo. I primi due lottatori 
su cui aveva scommesso avevano vinto, in tre minuti e mezzo e 
quattro; il terzo non stava andando molto bene, ma lei non l’aveva 
ancora notato. Mentre l’umore della donna era ancora buono, Vic 
disse: — Hai visto in giro il diario? Il vecchio diario di Emil? 


Edith lo fissò distrattamente, con la luce color nafta che le brillava 
sulle fattezze minute del viso. Poi rispose: — Cristo Vic, non lo so. Cosa 
te ne importa? 

— Sto per andare nel sito. 

— Vic, ci vai ogni settimana. È il tuo lavoro. 

Sul ring il suo ultimo favorito era scivolato su parte delle proprie 
viscere attorcigliate, e quella fu la fine per lui quella sera. Il lottatore 
sembrò felice delle ferite ricevute. La folla lo schernì di buonumore, 
mentre l'allenatore lo trascinava nelle ombre blu dall’altro lato del 
ring; Edith scosse la testa come a volersi schiarire le idee e lanciò uno 
sguardo deciso a Vic. — Mi hai portata qui per mettere le mani sul 
libro di Emil? È per questo che mi hai chiesto di uscire? — Fece una 
risata. — Cristo Vic, non c’era bisogno che spendessi soldi! Potevo 
risponderti di no a casa, durante una serata tranquilla, solo tu e io 
finché Emil non fosse caduto dal letto o avesse vomitato, o si fosse 
strozzato mentre dormiva, cosa che adesso fa spesso. — Scosse 
lentamente, incredula, la testa. — Vic — continuò — sei un perdente. 

— Ascolta — disse Serotonin — io... 

— Ci hai rimesso una bella scopata che potevi farti stasera. 

— Fdith... 

La donna si allontanò in fretta tra la folla. Vic la intravide per un 
attimo, poi svanì. Era sempre difficile vedere dentro Preter Coeur. 
Quel cambiamento che si notava con la coda dell'occhio... non sapevi 
mai se si trattava di un'ombra o di un Ragazzo Ombra, l’algoritmo di 
un gangster con il senso dell'umorismo arricciato nel bacio del 
profitto. Vic Serotonin fece spallucce. Non poteva biasimare Edith. Lei 
era concentrata, capiva le proprie necessità, forse a un livello che non 
riusciva a nessun altro. Sarebbe tornata quando l'avrebbe deciso. Nel 
frattempo lui comprò un programma dei combattimenti e si rese conto 
di conoscere uno dei lottatori dell'incontro successivo, un ragazzo di 
Straint Street il cui corredo sartoriale proveniva da un negozio a un 
paio di porte di distanza dal bar di Liv Hula. Sulla carta quel ragazzo 
era veloce e sembrava il tipo su cui scommettere. Venti minuti dopo, 
dopo tre incontri, stava cercando di salvare un minimo di dignità; Vic 
si sentì strattonare la manica e abbassò lo sguardo: vide Alice Nylon, il 
luogotenente di Paulie DeRaad, con indosso l’impermeabile di plastica 
blu e gli stivali di gomma rossa. 


— Ciao Alice — disse Vic. — Sei qui per far girare la mia fortuna? 

La ragazza aveva portato con sé due o tre scagnozzi di Paulie come 
rinforzo; avevano tutti i volti contorti in un’espressione dì giovanile 
minaccia nei confronti di Serotonin. La giovane allungò il collo per 
vedere cosa stesse accadendo sul ring e sobbalzò. — Allora, cosa ci 
guadagni in questa triste faccenda, Vic? — voleva sapere; e quando lui 
le rispose, la ragazza scosse la testa, indicando una forte incredulità 
professionale. — Sembra che siamo arrivati qui troppo tardi per 
salvarti da te stesso — disse. Nel frattempo l’uomo mosse le dita a 
formare una pistola e mirò contro i ragazzi. 

— Non fate niente di stupido — li avvertì. 

Alice sospirò. — Paulie ti chiede di venire con noi — lo informò 
mostrandosi comprensiva. — Oggi non è di buonumore. 


Non molto lontano tra la folla, Irene la Mona aveva osservato tutto 
con un certo divertimento. Aveva lo sguardo deciso e l’intuito pronto. 
Alla luce inaffidabile del Preter Coeur il suo viso sembrava più vecchio, 
e chiunque conoscesse la Irene originaria, una Mona stile rifugiata 
proveniente da un pianeta che pochi avrebbero mai pensato di visitare, 
l'avrebbe riconosciuta, messa lì come una struttura tettonica sotto le 
curve e i livelli più evidenti del pacchetto Mona. Forse era stata 
quell’Irene a notare Edith Bonaventure allontanarsi dibattendosi fra la 
folla, solo per venire sostituita immediatamente da Alice Nylon, come 
se le due donne fossero l’unica scarna scelta nel mondo di Vic, il punto 
di divisione nel viaggio di un uomo solo. Forse era stata quell’Irene a 
pensare tra sé: “È più facile entrare in quel flusso che uscirne, ragazza 
mia”; mentre osservava rivolta ad Antoyne il Ciccione Messner: — Vic 
Serotonin resterà sempre coinvolto in qualche strana situazione. 

— Devo convenirlo. 

AI Preter Coeur si sarebbe mostrato d’accordo con la maggior parte 
delle affermazioni di Irene. La Mona era costretta ad ammettere che 
era un uomo dal temperamento indolente: ma gli incontri lo portarono 
a metterle il braccio sulla spalla e a comprare oggetti di poco prezzo. 
Gli incontri gli fecero venire voglia di fare sesso. Le cose che Irene 
amava di più nel fare sesso con Antoyne il Ciccione erano 
l'inesperienza e l'incertezza dell’uomo... che non era affatto 
professionale. Poteva premersi la testa di Antoyne sul seno dopo che 


era venuto, mentre era ancora adagiato su di lei che ansimava e 
gemeva: — Mi dispiace — e rassicurarlo: — st, st, mi piace scopare in 
qualsiasi modo. Sono stata fatta così. — Stare con Antoyne il Ciccione 
in quelle situazioni le apriva il cuore e lo faceva diventare caldo, così 
poteva sognare di essere una delle femmine alfa dell’Antica Terra. 

Osservò Alice Nylon portare via Serotonin, e stringendo il braccio 
di Antoyne il Ciccione disse: — Ehi sai, forse Vic ci aiuterebbe. 

— Non glielo chiederò — rispose il grasso. 

— Be, allora dovremo trovare i soldi in un altro modo — gli disse. 
— Forse potremmo vendere qualcosa? 

— Io non ho nulla. 

— Tutti hanno qualcosa da vendere, tesoro. Oh Antoyne, presto 
saremo felici e realizzati! Ma reali. Ovunque andremo resteremo reali 
al massimo e faremo i bravi, e prenderemo tutte le decisioni migliori, 
là fuori in quei milioni di stelle. L'amore è nel mio cuore! diremo. La 
mia vita è nel mio cuore, perché è così reale lassù in TV! — E al tempo 
stesso pensava: “Prima dovrò farlo zippare. Potrà comprare un 
pacchetto che lo faccia sembrare affilato e rapido di mani, ma anche 
sensibile; e al di sotto resterà l’Antoyne che conosco e amo. Per me 
sarà sempre Antoyne, che viene troppo presto e non capisce che posso 
perdonarglielo perché ho visto tutto”. 


6 
Nella vascheria a C-Street 


Un'ora dopo, quando Alice Nylon e i teppistelli portarono Vic 
nell’ufficio sul retro del Club Semiramide, Paulie DeRaad era 
sprofondato nella stessa poltrona in cui Serotonin l’aveva visto l’ultima 
volta, come se nel periodo trascorso non si fosse mosso affatto, 
sopraffatto dal malessere. La ragazzina pensava che fosse seduto lì 
almeno da un giorno intero. Disse di avergli portato da bere dal bar, 
ma che l’uomo non era sembrato interessato all’alcol come al solito; 
anzi, non lo era apparso affatto. 

— Non sembra lui, capisci? — disse a Vic. — Hai presente quando 
gli porti un Night Train e lui se lo scola tutto d’un fiato, poi schiaccia la 
lattina contro la tempia come fa sempre, il tutto in un’unica mossa 
fluida? Be’, oggi non ha bevuto niente. Poi all'improvviso si è svegliato 
e ha chiesto di te. 

— Cos'ha detto di preciso? 

— Be’ sai, ha detto: “Portatemi quel brutto stronzo di Vic” — 
ricordò Alice. — Poi è tornato a comportarsi così. Voglio dire, guardalo 
— affermò. 

Paulie aveva le gambe allungate davanti a sé e la testa gettata 
all’indietro, come se la poltrona avesse un poggiatesta, ma in realtà era 
solo molto semplice e scomoda. L'uomo aveva tutto il corpo irrigidito. 
Dove la pelle non era del colore bluastro del latte, mostrava una 
sfumatura metallica particolarmente evidente nel punto in cui era 
ablata intorno alle guance e alla fronte. DeRaad aveva gli occhi chiusi, 
anche se si aveva l'impressione che potessero aprirsi d’un guizzo in 
ogni momento. Era difficile dire quanto fosse malato, e lui stesso non 
aiutava a scoprirlo. Sorrideva felice come una ragazzina. Alcuni sorrisi 
erano sconcertanti e sorprendentemente sexy. Era come se l’uomo 
volesse condividere qualcosa. A volte voleva farlo così intensamente 
che in pratica ammiccava. A Vic Serotonin non importava di sapere di 
cosa si trattasse. Si rese subito conto che non erano sorrisi veri: erano 
quelli che si fanno quando non c'è più niente da ridere. 


— Fanculo, Paulie — disse Vic. 

— A volte si sveglia, ma non riusciamo a capire cosa dice. 

Serotonin si diresse verso la porta dell’ufficio e l’aprì leggermente. 
Quando guardò nel Club Semiramide vide fumo, musica e fumi 
dell’alcol, le solite cose; nessuno stava guardando dentro l’ufficio. 
Richiuse la porta. 

— Qualcun altro è al corrente di questa situazione? Una delle sue 
conoscenze all’AMT? — Alice riteneva di no. — Allora lasciamo che la 
cosa rimanga così — raccomandò l’uomo. — Non è necessario che 
quegli stronzi lo sappiano, siamo d’accordo su questo? — Per quanto la 
riguardava, Alice lo era. — Bene — rispose Vic. Quando si voltò di 
nuovo verso Paulie, vide che si era svegliato, alzato dalla poltrona ed 
era in piedi vicino a lui, con il viso spinto in avanti (gonfio e paonazzo 
per il sangue che pulsava sotto la pelle) e gli occhi azzurri spalancati al 
massimo. 

— Che cosa mi hai fatto, brutto stronzo? — urlò. 

Vic sentì drizzarsi i capelli sulla nuca. — Cristo, Paulie — rispose. — 
Non lo so. — Prima che potesse aggiungere altro, DeRaad lo spinse da 
parte e si inginocchiò di fronte ad Alice Nylon. 

— Sei la mia deliziosa bambina? — domandò. 

— Lo sono — rispose lei. 

— Allora fammi un bel sorriso! — la adulò Paulie. — Ecco! Vedi? Ti 
senti già meglio! 

Si alzò di nuovo e cominciò a barcollare senza sosta in giro per la 
stanza, muovendo le anche, le ginocchia rigide. Sembrava interessarsi 
alle cose, poi si fermava e fissava la parete senza fare nulla. Dopo aver 
camminato in quel modo per un po’, esaminando le cianfrusaglie che 
teneva in ufficio, come a cercare di capire chi fosse, si fermò di fronte a 
un ologramma di se stesso con gli altri uomini che erano usciti vivi dal 
relitto della vecchia El Rayo X. Sembravano un po’ scottati dal sole ma 
facevano larghi sorrisi, indossavano ancora la metà inferiore delle tute 
da vuoto, alzavano il pollice di una mano in segno di vittoria e 
brandivano nell’altra vari tipi di pistole e attrezzi. — Chi sono queste 
persone? — domandò Paulie a Vic, ma quando Serotonin glielo disse 
non rispose. Il sangue aveva di nuovo abbandonato il viso. Vic guardò 
Alice, che fece spallucce. 

— Non è il Paulie che conosciamo. 


Dal Club Semiramide all’esterno della stanza giungeva il suono di 
risate e applausi. La seconda tornata di intrattenimento era cominciata 
con il classico moderno Jordan V-10. Vic Serotonin rifletté per 
qualche istante. 

— C'è un’altra via d’uscita? — domandò. 

— La porta sul retro apre su un vicolo. 

— Chiama la sua ragazza risciò — le disse Serotonin. — Non parlare 
con nessun altro. 

Quando Alice se ne fu andata, l’uomo cercò nei vestiti di Paulie, 
finché non trovò la chiave della stanza dove teneva il reperto che lui gli 
aveva venduto. Quell’azione avrebbe turbato chiunque, ma DeRaad 
rimase fermo e compiacente, con la testa piegata leggermente in alto, 
così da poter vedere l’ologramma di se stesso. Chiuse di nuovo gli 
occhi. Qualche minuto dopo la ragazza risciò entrò chinandosi dalla 
porta sul retro. 

— Questa è Annie — disse Alice arrivando dietro di lei. 

— Oh ragazzi, non hai un bell’aspetto — disse la ragazza risciò a 
Paulie. Tutti e tre insieme riuscirono a portare fuori DeRaad; con un 
ulteriore sforzo lo misero all’interno del veicolo. Alice Nylon sedette 
sulle ginocchia di Vic. L'uomo si strinse accanto a Paulie e cercò di 
capire la situazione in cui si trovava. Desiderò di aver gestito un po’ 
meglio Edith Bonaventure, perché forse il libro del padre gli avrebbe 
rivelato qualche dettaglio in più sulle condizioni di DeRaad. Si 
domandò se non stesse per commettere un altro errore. 

— Non riesco a credere che questo sia Paulie DeRaad — disse la 
ragazza risciò dopo un chilometro o due. — Cos'è... morto? 

— Gira a sinistra su Voigt — le ordinò Vic. 

— Ehi, dimentica che l’abbia chiesto. 

— Ancora non siamo arrivati? — disse Alice. 

Non era cambiato molto nella stanza accanto di Voigt Street. Il 
fetore era ancora terribile. Paulie, che si era svegliato di nuovo appena 
erano arrivati vicino alla meta, lo sentì da duecento metri di distanza. 
Alzò la testa e dilatò le narici. Rimase passivo sui gradini all’esterno, 
mentre Vic armeggiava con la serratura della porta e la ragazza risciò 
galoppava via nella notte dell'hinterland residenziale, ma si capiva che 
era interessato. 

Se DeRaad era interessato, lo era anche il ragazzo all’interno. 


Quando entrarono nella stanza, videro che si era trascinato fuori dal 
letto rintanandosi in un angolo. Era nudo. Li osservava con un debole 
sorriso, mentre con le mani faceva gesti timidi e aggressivi in direzione 
di Paulie. Anche DeRaad sorrideva. L’intero corpo del ragazzo ebbe un 
fremito, dalla testa ai piedi: sotto la sporcizia che aveva addosso 
mostrava uno sguardo luminoso e cereo, e si era un po’ contratto su se 
stesso, come se al suo interno si fosse esaurito qualcosa. — Non ti 
voglio — disse nella voce a tre toni che assomigliava più ad accordi 
elettronici che a un suono umano. Da un occhio stillarono alcuni 
granelli luminosi di polvere. All'improvviso corse verso la porta, ma 
Paulie allungò una mano e gli afferrò la parte superiore del braccio. La 
forza della spinta del ragazzo li fece roteare entrambi. — Ehi — disse 
DeRaad, come parlando con se stesso — sei proprio cattivello. — 
Barcollarono per un attimo afferrandosi a vicenda, poi caddero sul 
letto, dove giacquero senza fiato faccia a faccia. Paulie aveva sulle 
labbra un ampio sorriso gentile e posò la guancia vicino a quella del 
ragazzo; gli sussurrò qualcosa. L’altro prima alzò lo sguardo vuoto 
verso il soffitto, poi cominciò anche lui a sorridere. 

Vic non aveva idea di cosa stesse accadendo. 

— Dobbiamo fermarli! — disse. 

Alice pensava che non ve ne fosse la necessità. — Paulie non gli farà 
del male adesso — affermò. — Guarda. Sono amici. 

— È questo che temo — disse Vic. 

La situazione non cambiò per un paio di minuti, poi il viso del 
ragazzo si illuminò, proprio come se qualcuno gli avesse acceso una 
lampada nel cranio. Aprì lentamente la bocca; una luce si riversò nella 
stanza e su Paulie DeRaad, luminosa e forte come la radiazione che gli 
aveva tolto la pelle tanti anni prima. Era una luce che si poteva sentire. 
Sembrava un organo. Uscì dalla bocca del ragazzo ma si rifletté 
all’istante sulle pareti, tanto che sembrò provenire anche da ogni altro 
luogo. Vic e Alice si coprirono gli occhi, ma riuscirono comunque a 
vederla in tutto il suo splendore, e pensarono di sentire del calore, 
anche se non ve n'era. Poi passò, e la stanza diventò di nuovo calma e 
buia; il ragazzo sul letto era solo un Point che giaceva confuso e nudo 
nei vestiti sporchi e aggrovigliati. Paulie DeRaad gli era disteso 
accanto con gli occhi fissi e spalancati, e urlava contro il vecchio amico 
Vic: — Vaffanculo! Vaffanculo! 


— Paulie, io... 

— E un codice figlia, Vic. Brutto stronzo privo di professionalità, mi 
hai portato una figlia e sono un morto che cammina! 

Non camminava per niente. Giaceva supino completamente 
immobile, tranne qualche leggero movimento del viso, fatto per lo più 
con la bocca e con gli occhi. Questi ultimi sporgevano, nello sforzo di 
tenere lontano qualcosa. L'uomo aveva la mascella talmente serrata 
che la voce sembrava provenire da una pessima conduttura dati 
dislocata nell’orbita di parcheggio. Lo si sentiva digrignare i denti. Con 
le mani si tirava i vestiti. — Questo non sono io — disse. — Sono io? — 
All'improvviso scoppiò in una risata. Era la tipica risata di DeRaad, 
che si sentiva da Cor Caroli al Motel Splendido, ogni volta nei 
momenti difficili. — Ehi! Vic! Come ai vecchi tempi! — Quel pensiero 
sembrò rilassarlo. Sospirò e si volse a guardare il ragazzo; il codice 
cominciò a riversarsi dalla bocca del giovane come una tapioca fredda. 
Vic e Alice li allontanarono. Il ragazzo cadde in preda alle convulsioni, 
rotolò via, si rannicchiò in posizione fetale e mormorò tra sé in tre voci 
diverse. Paulie DeRaad aveva ormai perso di nuovo conoscenza. Era 
riuscito a togliersi in parte i vestiti, e mostrava le braccia nude dello 
stesso colore cereo di quelle del ragazzo. 

— È stato un errore del cazzo — disse Vic. — Dobbiamo riportarlo 
al club. 

Alice scosse la testa. 

— Lascialo con me — ribatté. — Ora ha bisogno di stare solo. Non 
voglio che la folla del Semiramide venga a conoscenza della situazione. 

— Non capisco cosa stai pensando, Alice. 

La ragazzina fece un vago sorriso. — Per adesso mi prenderò cura 
io di lui — rispose. Aveva gli occhi rivolti verso l'interno; Serotonin si 
rese conto che aveva chiamato qualcuno. Solo perché la ragazzina 
aveva otto anni non significava che non sapesse come aiutare 
qualcuno: era vero il contrario, altrimenti non sarebbe stata la 
migliore di Paulie DeRaad. Se ne stava già occupando. Stava 
organizzando le cose. — Sì — disse — dieci minuti, il Ragazzo Mappa. 
Sul retro di Voigt. A proposito, un risciò non basterà. Ehi, non provare 
a farmi scherzi. E non entrare — disse facendo una risatina piatta — a 
meno che tu non abbia già abbastanza problemi di tuo. Sì, sì, 
vaffanculo, lho già sentito prima. — Scherzò un altro po’ con il 


Ragazzo Mappa, poi lo sguardo tornò a fuoco e lei disse: — Sei ancora 
qui, Vic? A essere sincera, non mi servi qui intorno adesso. — 
Serotonin fece spallucce e si diresse verso la porta. Era quasi uscito 
quando la ragazza gli gridò: — Sarà meglio per te scoprire come 
risolvere la situazione, Vic. 

Ormai erano le due del mattino, e Serotonin provava un senso di 
inferiorità nei confronti di tutti, specialmente di Paulie. DeRaad aveva 
sempre considerato Vic un coetaneo, anche se non era di certo così, 
essendoci una ventina d’anni fra loro da quel che sapeva Serotonin; 
ma Vic l’aveva sempre considerato un complimento che un giorno si 
sarebbe meritato... come se nel libro di Paulie si potesse venire inseriti 
in una generazione particolarmente favorita dalla pazzia e dallo scarso 
buon senso. All’inizio del loro rapporto, Vic ne era rimasto lusingato, 
ma ormai era qualche anno che non aveva alcuna intenzione di finire 
come Paulie o uno dei suoi amici. La sua posizione veniva ora 
complicata dall’essere responsabile di una pessima svolta nella vita di 
DeRaad. 

Le strade erano deserte, e una sottile foschia salmastra nell’aria 
faceva prevedere pioggia per il mattino. Vic si fermò indeciso per un 
minuto all’angolo di Voigt e AltaVista; poi, invece di tornare al Club 
Semiramide, si tirò su il colletto del soprabito e si diresse verso Straint 
Street e il bar di Liv Hula; dove trovò la donna che sbadigliava a un 
lato del bancone di zinco, mentre all’altro la signora Elizabeth Kielar 
parlava esitante. 


Più o meno nello stesso momento, nel suo ufficio dall’altra parte 
della città, Lens Aschemann, un uomo che aveva una inconfondibile 
rassomiglianza con Einstein anziano, stava informando l’assistente: — 
Già dalla superficie capisci quando l’acqua è profonda. Da bambino 
impari a interpretarne il colore, il movimento, come la luce ci gioca 
sopra. — Sul volto dell’uomo giocava la forte luce arancione del 
lampione; mentre i suoi operatori ombra, inutilizzati e poco 
apprezzati, si muovevano a disagio negli angoli della stanza. — 
Abbiamo la necessità come specie — continuò — di fare stime del 
genere. Implicando tutto ciò che non c'è, non soltanto nel caso in sé 
ma nel mondo con cui il caso sembra essere in relazione, il crimine 
risveglia nel detective una necessità simile. Capisci? No. Be’, allora 


riflettici, mentre io vado a trovare il mio amico Emil Bonaventure. 

— Ti accompagno in macchina — si offrì l’assistente. 

— Non si può fare visita a un vecchio amico senza portarsi dietro la 
polizia? — domandò Aschemann. Fece un cenno con la mano per 
indicarle che poteva andarsene. — Prenditi la serata libera — le ordinò. 
— Vai a casa, lavati i capelli. 

Lei lo esaminò come se non l’avesse mai visto prima. 

— Oh, adesso ti ho offesa di nuovo. Allora vai in un bar: posso darti 
un elenco di locali carini, solo non farti sorprendere mentre cerchi di 
fare sesso nel parcheggio sul retro. 

— Grazie per il consiglio — gli rispose. 

La frase lo divertì. — Ormai stiamo cominciando a conoscerci — 
ammise. Le porse le chiavi della Cadillac. Dopo l'incursione al Club 
Semiramide, le aveva proibito di tornarvi o di recarsi di nuovo da sola 
al Café Surf. 

Appena se ne fu andato, la donna fece aprire agli operatori ombra 
un collegamento con lo stato di servizio del detective. Innervositi dalla 
richiesta inappropriata, si agitarono sussurrando: — Possiamo portarti 
qualcos’altro, cara? — mentre lei si adagiava in modo scomposto sulla 
poltrona di pelle di Aschemann e fissava nel vuoto come chi si è 
appena svegliato, con le labbra che si muovevano un po’ mentre i dati 
scorrevano lungo la parte interna del braccio. C'era una cartella sulla 
morte della moglie del detective. L’assistente continuava a tornarci 
sopra, perché anche se sembrava contenere la chiave per capire 
l’uomo, lei non aveva la minima idea di come girarla nella serratura. — 
Sei sicura di stare comoda? — domandarono gli operatori ombra. — 
Sembra un modo così goffo di stare seduti. 

— Sto bene — rispose lei. Più tardi guidò la Cadillac del detective 
fino alla Corniche e parcheggiò davanti al mare. 

Era una serata silenziosa, con le nuvole basse e una lieve luce 
verdastra appena sopra l’orizzonte. I venti marini sferzavano la sabbia 
intorno alle palme scompigliate, sibilando sulla carrozzeria della 
macchina. La donna scese a piedi il vialetto di accesso al bungalow che 
era stato la casa della moglie di Aschemann. Laggiù l’umidità era 
maggiore. All’interno la casa odorava di vecchio, ma non di cibo né di 
persone. La donna rimase in piedi in cucina, poi andò in corridoio, 
nell’unco salotto, in mezzo all’oscurità color cobalto e al rumore del 


mare, con gli occhi chiusi, in attesa che il detective e la moglie gli si 
materializzassero davanti agli occhi. Ma non accadde nulla del genere. 
Erano rispettivamente assente e morta: non sarebbero mai apparsi. 
L'assistente doveva cercarli, nei mobili vecchi, nella moquette 
polverosa. Decise di cominciare col pacchetto di lettere ammucchiate 
nel finto scrittoio. 

“Essere così felice” aveva scritto lui alla moglie subito dopo averla 
conosciuta “essere così aperto verso qualcun altro, è una cosa che non 
mi sarei mai aspettato”. Sembrava presagire che gli sarebbe mancato il 
coraggio di continuare a farlo. Aschemann non si era mai placato. Era 
stato infedele dall'inizio del matrimonio, negli alberghi turistici di 
pomeriggio e nei parcheggi dietro i bar di notte. Lei l'aveva perdonato 
nel corso degli anni, ma lui non era mai riuscito a perdonare se stesso; 
all’improvviso le scrisse: “Una parte di me ha perso la pazienza con 
entrambi. Vuole tornare alla vita. Alla fine, una persona dà sempre più 
dell’altra, e rimane delusa”. L’aveva lasciata perché la moglie non 
riusciva a difendersi da lui, ma questo non fece che renderlo infelice 
quanto lei. “Nel tardo pomeriggio è piovuto” scrisse dall’appartamento 
su Third Street. “Mi sono sentito molto solo e turbato senza di te. Per 
un secondo ho desiderato solo di stare a casa, in mezzo alle cose che 
conosco, come se la vita che ho qui fosse soltanto una visita che avevo 
fatto senza di te.” La moglie si chiamava Prima, ma per un motivo che 
l’assistente non riuscì a capire, lui la chiamava spesso Utz o Utzie. Cara 
Utz. Salve, Utzie. Dopo che si erano separati, lui aveva smesso di 
scrivere di sé e invece le parlava della città. Le scriveva di cose comuni. 
Le scriveva del lavoro. Diceva che per catturare un criminale occorreva 
entrare nel profondo di se stessi: è lì che lo si sarebbe trovato. 

Per tutta la corrispondenza, se così poteva chiamarsi, aveva 
preferito una carta leggera azzurra, quasi trasparente, prepiegata a 
formare la busta. Le prime lettere, piene di parole affettuose e di 
descrizioni grafiche di quando avevano fatto sesso (come se 
rivivendolo potesse dimostrare a se stesso di essere lì con lei), erano 
fragili ma intatte; mentre quelle successive, anche se crudeli, si 
ruppero nei punti delle pieghe, come se fossero state prese in mano 
ogni giorno dal momento in cui erano state scritte. 

Perché aveva scelto di scriverle delle lettere, quando vivevano nella 
stessa città e nella stessa casa? Prima aveva mai risposto alle missive? 


Era impossibile saperlo. “Sono sempre più miope” aveva scritto tre 
giorni prima della morte della moglie “tuttavia i miei sogni sono 
costruiti in modo compatto, come delle pubblicità.” 

L’assistente di Aschemann rilesse tutte le lettere, poi si mise in 
piedi vicino alla finestra. All'esterno del bungalow si sentivano il 
rumore delle onde sulla spiaggia, gli odori di sale ed erba, la foschia 
che soffiava, e tutto si condensava in una sostanza simile a un blocco 
di plastica fumosa. Ciò nonostante, le sembrò di sentire qualcosa là 
fuori: un urlo o una risata. Mentre camminava faticosamente verso la 
macchina, alcuni ragazzini uscirono dall’oscurità, piegati nei lucenti 
impermeabili da killer, scambiandosi mormorii casuali, spingendosi 
l’un l’altro, osservandola apertamente. — Mettetemi alla prova — li 
invitò, con un sorriso tanto accomodante che loro scivolarono via nella 
foschia scuotendo la testa. — Visto? — sussurrò la donna. Mentre 
tornava a casa, guardò nello specchietto retrovisore e in quelli laterali, 
e cambiò marcia con cautela: una poliziotta, pratica e calma, ma mai 
immobile. Si domandò perché non capisse né Aschemann né la moglie 
che, consapevole del loro disastro sin dall’inizio, l'aveva comunque 
incoraggiato a distruggere il loro rapporto. Si domandò se anche solo 
la metà di lei fosse lì. 


Il detective descriveva sempre come ambiguo il rapporto con Edith 
Bonaventure. — Quello che intende dire — avrebbe affermato Edith — 
è che non mi piace. — Aschemann e suo padre erano amici e compagni 
dall'inizio della regolamentazione riguardante i reperti a Saudade. 

Quasi immediatamente, non appena Emil era arrivato sul pianeta e 
aveva toccato terra al porto residenziale, con un’abbronzatura da 
Alone e una figlia sedicente stella della fisarmonica, il detective l'aveva 
arrestato. 

— Quelli erano i bei vecchi tempi — ricordava sempre Bonaventure 
a Edith, come se a tredici anni lei non fosse stata abbastanza matura 
da apprezzarli in prima persona. — Le cose non erano così serie. 

Persino a tredici anni Edith aveva avuto dubbi su questo; ma non 
fu mai sleale. — Non mi piace un uomo che arresta mio padre — disse 
al detective. — Qualunque sia il motivo. 

Aschemann si sedette su una poltrona di legno nella stanza della 
donna, sorridendo agli ologrammi e ai trofei, ai costumi appuntati 


sulle pareti con le gonne deliziose aperte a ventaglio, come se lei li 
indossasse ancora. Fisarmoniche simili a vecchi cani, rotte, che 
mostravano i denti in sorrisi increspati, lo osservavano fiere dagli 
scaffali e dagli armadi con le ante a vetro. 

— In ogni caso — gli disse la donna offrendogli il Black Heart — 
bevi prima di salire di sopra. Vic Serotonin ci ha portato questo l’altro 
giorno. — Aschemann, che aveva visto, nella ripresa della nanocamera, 
il litigio a bordo ring fra Edith e Vic al Preter Coeur, non le credette; 
ma non gli dispiacque che il nome di Serotonin spuntasse fuori così 
presto nella conversazione. 

— Quel Vic — disse con un sorriso. Scosse la testa, come se il 
carattere dell'agente di viaggio fosse un fardello che potevano 
condividere. 

Edith lo guardò serena. 

— Vic è generoso con il suo vecchio amico, proprio come te. 

— Emil piace molto a tutti — disse Aschemann. — È quello che 
ottieni per essere famoso ai tuoi tempi. — Bevve un sorso. — È un 
ottimo rum questo che ha portato Vic — si congratulò con la donna. 

— Prendine un altro po’. 

— Va bene così. 

— Dopo un altro bicchiere forse avrai abbastanza coraggio per 
ammanettare Emil, È di sopra come sempre. Oggi è un po’ più debole, 
ma non darà problemi. 

Aschemann non si fece distrarre. 

— È un peccato che Vic si sia fatto coinvolgere in una brutta storia 
— disse. 

— Siamo tutti coinvolti in brutte storie. 

— Vic ha aperto una porta, non so nemmeno se intendesse farlo. 
Ne stanno uscendo nuovi tipi di reperti. 

Edith fece una smorfia. — Cos’'hanno di nuovo? 

— Vanno in giro — disse Aschemann sorpreso nel sentire le sue 
stesse parole — come se fossero i proprietari di questo luogo. 

Edith stava ancora pensando alla novità. Tutto in quei giorni si 
presentava come nuovo, il risultato era che le discussioni 
continuavano, ma nulla lo era veramente. L’aveva visto scritto su un 
muro. La sua filosofia: hai avuto il tuo momento per essere nuovo. 

— Forse lo sono — disse la donna. 


— Un'altra cosa: Paulie DeRaad viene coinvolto e all'improvviso 
non riusciamo più a trovarlo. Le nostre attrezzature non lo rilevano. 
Sono ottime, forse un po’ vecchie, ma qualcuno ha parlato loro in una 
lingua che non possiamo permetterci. Forse si tratta di un linguaggio 
militare. Forse ben presto i suoi amici dell’AMT faranno domande a 
cui non sapremo come rispondere. — Dopotutto avrebbe bevuto un 
altro po’, decise. Mentre si versava dell’altro rum, aggiunse: — Non oso 
lasciar andare Vic di nuovo nel sito finché non so cosa sta accadendo. 
Edith, dovresti dirmi quello che sai, perché non si tratta di semplice 
turismo. Non è solo un piccolo brivido per una ragazza in visita con del 
tempo da perdere. 

Numerose espressioni complesse passarono sul volto di Edith, ma 
tutte caratterizzate dallo sdegno. 

— Tu sapresti tutto al riguardo — lo accusò. 

Tolse di mano il bicchiere ad Aschemann, lo svuotò nella bottiglia e 
la ripose. — Mio padre è di sopra — disse. — Ti ricordi di lui? 

— Speravo che mi aiutasse. 

— Come potrebbe? Ha smesso molto tempo fa. Tu e Vic siete tutto 
ciò che ha, ma quando vi vede, peggiorate la situazione... — Edith 
all'improvviso si interruppe. Guardò in alto verso gli strumenti 
musicali nelle custodie, come qualcuno che affronta di nuovo le 
condizioni limite della propria vita. Poi disse stancamente: — Io non 
denuncerò Vic, scordatelo. 

Aschemann non si aspettava che lo facesse. 

— Andiamo a trovare Emil — suggerì, come se fosse un’idea nuova. 

Bonaventure dormiva seduto dritto contro la testiera del letto. I 
cuscini gli erano scivolati da sotto, così il tronco emaciato formava una 
strana S contro la parete imbiancata. Fissava vagamente verso l’angolo 
più lontano della stanza. Al lato sinistro della bocca, il labbro 
superiore si era ritirato mostrando i denti, ma quell’espressione 
sembrava avere poco a che fare con ciò che stava pensando, qualunque 
cosa fosse. Quando Emil vide Aschemann, il suo sguardo si illuminò. 

— Ciao Vic! — disse. 

— Non sono Vic — rispose il detective. 

L'entusiasmo svanì dal viso di Bonaventure. — Allora arrestami — 
disse con voce debole. Subito dopo sembrò addormentarsi. 

— È una novità? — domandò Aschemann a Edith. 


— No — tagliò corto lei. — È sempre la stessa vecchia storia, Lens: 
il tuo amico sta morendo. — Emil aveva dei cancri che non riuscivano 
a descrivere, figuriamoci a curare. Al suo interno tutto sembrava 
impazzito, come se il corpo stesse cercando di essere qualcos'altro ma 
senza avere un piano preciso: gli organi funzionavano o si arrestavano 
in modo casuale, le ossa non producevano più piastrine. Edith disse ad 
Aschemann che l’ultima novità era un virus ibrido che si 
autoassemblava nelle cellule da tre o quattro generi di RNA e un gene 
fabbricato che nessuno riusciva a individuare. — Non è nulla in sé — 
affermò la donna. — La cosa peggiore è che ancora non riesce a 
sognare. Ti lascio con lui. Ne ho abbastanza tutto il giorno, è un 
sollievo quando qualcuno viene a trovarlo. 

— Non mi piace vederlo così — disse Aschemann. 

Si accomodò sulla sedia vicino al letto per un po’, ma non accadde 
nulla. — Ho bisogno di parlarti, Emil — affermò alla fine. — C'è un 
problema con il sito. — Poi aggiunse: — Potresti aiutarmi a risolverlo, 
non importa se siamo dai lati opposti della barricata. Ho scoperto una 
cosa che nessuno di noi sapeva. — Bonaventure si mosse agitato nel 
sonno. — Non portarmelo vicino — disse; il detective si chinò 
avvicinandosi; ma era solo una delle febbri a parlare. Il fiato di Emil 
puzzava come se fosse già morto, come se tutti quegli incubi che non 
riusciva ad avere gli fluttuassero intorno come un gas. — Mi dispiace, 
Emil — disse alla fine Aschemann. — Ti sarebbe interessato quello che 
ho scoperto. 

Al piano di sotto, Edith era seduta sul pavimento, dedita a 
spulciare una scatola di blocchi per appunti di ogni dimensione, pieni 
di scritte disordinate e diagrammi in inchiostri diversi, con le 
copertine sbiadite o macchiate dall’acqua. Davano l’idea di essere stati 
maneggiati con durezza, piegati in tasca, lasciati cadere e calpestati, 
macchiati di sangue, persi e ritrovati nel corso degli anni. Edith ne 
prendeva uno, lo apriva a caso in due o tre punti, ne sfogliava le pagine 
con un solo movimento, come se sperasse che ne uscisse fuori 
qualcosa, poi lo rimetteva nella scatola. Nell'aria c'era un odore di 
polvere. Quando Aschemann apparve, la donna chiuse la scatola e la 
spinse via. L'uomo pensò che fosse di umore migliore. — Non alzarti — 
le disse. — Devo andare. 

— Vuoi qualcos’altro da bere? 


— No. Ma questo è per te. 

Edith gli lanciò uno sguardo maligno. — Non sono i soldi a servirci 
— disse. Si frappose fra il detective e la porta. — Ricordi come ti sedevo 
in grembo quando Emil mi portò a Saudade? — gli rammentò. — 
Quelli sì che erano bei tempi! Seduta in grembo nel tuo ufficio privato. 
— Fece una risata beffarda, ma non era chiaro chi dei due stesse 
prendendo in giro. — Non dovevi farti convincere. Dovevi rinchiuderlo 
per sempre, così ora avrebbe salva la vita. 

Aschemann non riuscì a pensare a una risposta da dare. 

— Chiamerò un risciò — disse. 

Lei fece spallucce e si mise da un lato. 

— Un'altra cosa — gli urlò dietro — non mi piace che tu prenda di 
punta Vic come stai facendo. È uno stupido, ma non ha mai fatto male 
a nessuno. — Dopo una pausa fu costretta ad ammettere: — O almeno 
non deliberatamente — ma ormai il detective era andato via. 


Aschemann aveva sempre ammirato la generazione di 
Bonaventure, anche se la sua stima si era affievolita nel corso degli 
anni. Gli uomini come Emil si ritenevano diamanti grezzi, ma in realtà 
erano ubriachi, drogati, preti ed entradisti. Ma al tempo il sito era 
caduto solo di recente sulla terra. Non si poteva mappare tutto. 
Nessuno conosceva una strada affidabile per attraversare l’aureola, 
che all’epoca era più attiva, e anche riuscendo ad attraversarla, non si 
sapeva dove si sarebbe finiti una volta dentro. Quegli uomini non 
erano nemmeno certi che i concetti di interno/esterno avessero 
significato. Ciò nonostante vi si lanciavano dentro ogni giorno, a piedi, 
per via aerea, e con ogni veicolo locale ed economico a benzina. 
Tornavano a casa, se vi facevano rientro, tre settimane dopo... solo per 
scoprire che all’esterno erano passate dodici ore. Molto spesso 
accadeva il contrario. Non si poteva fare affidamento su alcuna 
prospettiva, alcun dato, alcun tipo di calcolo. 

Raccoglievano i reperti da terra in aperta violazione del comune 
buon senso. Li scavavano nella terra maturi come il formaggio, 
portandoli via con loro insieme a una varietà di dardi anestetici e raggi 
di particelle leggere. Come risultato morirono in molti, di strane 
malattie o incidenti inspiegabili all’interno e all’esterno del sito, 
lasciando testamenti troppo vaneggianti per capirli e ultime volontà 


tatuate sulle natiche. Queste mappe del tesoro, il cui nord psichico si 
fissava a caratteristiche inaffidabili come quelle del Fascio Kefahuchi 
nel cielo notturno sovrastante, si dimostrarono sempre inutili. 

“Però vabbè...” avrebbe detto Emil Bonaventure, nel tono di voce di 
un sopravvissuto che era depositario della somma delle esperienze sue 
e di altri... poi, dopo una lunga pausa, avrebbe scrollato perplesso le 
spalle, perché si era dimenticato di cosa stava parlando. 

Aschemann si fece portare dal risciò al bungalow della ex moglie. — 
Passa per il porto residenziale — disse ad Annie. C'era poco traffico. Il 
porto sembrava inattivo in modo quasi rassicurante, con le recinzioni 
intatte sotto le luci alogene. Quando il detective arrivò a Suicide Point, 
i venti marini della sera si erano sollevati e soffiavano, riportando la 
foschia verso il mare. L’acqua presentava una leggera untuosità, e da 
dietro la curva della baia, Aschemann sentì che qualcosa veniva 
caricato su una nave. Alcuni Ragazzi Point, potenziati da AdAcs 
scadenti, correvano senza meta sulla spiaggia. Il detective parlò 
brevemente con loro, e come risultato entrò in contatto con 
l’assistente. 

— Sono perplesso che tu sia venuta qui senza chiedermelo — disse. 

La donna si sentì come se fosse caduta in un'imboscata. Era lenta e 
confusa. Aveva passato la serata libera in una vascheria di C-Street. Lì, 
immersa al cento per cento nel ruolo di casalinga nel mondo moderno 
del 1956 d.C., aveva lavato un pavimento; aveva fatto un giro 
nell’attrazione di un luna park chiamata la Meteorite e poi, in un 
inspiegabile terzo episodio, si era scoperta a posare davanti allo 
specchio di un armadio, con indosso solo delle mutandine trasparenti 
di satin. Aveva il seno pesante, con grandi capezzoli marroni; il resto 
del corpo, in base agli standard dei suoi tempi, era morbido e tendente 
al grasso. Dopo un po’ pose con maestria una mano sul davanti degli 
slip e cominciò ad allenarsi dicendo: — Oh Robert, è così bello averti 
dentro. Mi scoperai, Robert? Mi stai scopando? — finché 
all'improvviso non venne, mentre una netta linea blu di luce le passava 
davanti agli occhi, e si sentì esausta. Come nottata libera era stata 
diversa, ma meno divertente di quanto si fosse aspettata. Fu 
un’esperienza “artistica”. Alla fine aveva preferito la Meteorite, che 
consisteva in una ruota simile a un enorme tamburo piatto e traforato, 
montato su un luminoso braccio rosso d’acciaio che lo portava a 


settanta o ottanta gradi rispetto all'asse orizzontale. Si entrava e la 
Meteorite cominciava a girare sempre più veloce. Si veniva schiacciati 
contro la parete da forze fisiche semplici ma implacabili. 

— Ho commesso un errore — si scusò l’assistente nei confronti di 
Aschemann. — Pensavo avessi detto che ti avrei trovato lì. — La donna 
guardò i dati che scorrevano interminabili su e giù per il braccio; per 
un attimo, nonostante tutto l'addestramento ricevuto, non poté farci 
nulla. “Stavo cercando di capirti” pensò di spiegare... ma alla fine si 
limitò a consigliargli: — Dovresti dormire un po’ — e interruppe il 
collegamento. 


Dopo che il detective se ne fu andato, Edith Bonaventure si recò 
nella stanza del padre, rimase immobile a guardargli per un minuto o 
due gli incavi dietro le clavicole, poi lo prese per le spalle e lo scosse 
finché non si svegliò. — Ascoltami, Emil — disse. — Ascoltami. 
Guardami e aiutami. — L’uomo all'improvviso tossì. — Mi dispiace 
farlo, Emil — disse lei. Lo tirò in avanti, in modo da farlo adagiare 
completamente su di lei, con il mento posato sulla spalla a togliere 
peso alla testa, come quella di un neonato, mentre lei tastava prima 
sotto i cuscini e poi sotto il sedere caldo e magro dell’uomo. — Mi serve 
e devessere qui da qualche parte. — All'improvviso lo spinse via e 
cominciò a battergli sul petto con i pugni. — Dico sul serio — gridò — 
dico sul serio, Emil. — Bonaventure fece alcuni vaghi movimenti per 
difendersi. 

— Ehi — disse con voce dura. — Non c'è bisogno di fare così. 

— Dov'è? 

Ci fu una lunga pausa, ed Edith pensò che il padre fosse svenuto di 
nuovo. Poi l’uomo rise. 

— È sotto il letto. 

— Sei un bastardo, Emil. Testa di cazzo. 

— È sotto il letto con le bottiglie. È sempre stato lì — disse il padre. 
— Potevi guardarci in qualunque momento. — La risata di 
Bonaventure diminuì e alla fine cessò. — A Vic Serotonin non servirà a 
niente — l’avvertì. — È inutile darglielo. — La voce si fece sdegnata. — 
Perché? Perché è un turista. — Si sporse con cautela oltre il bordo del 
letto e vomitò a terra un sottile filamento di bile. — Scusami — disse. 
Rimase lì esausto, con il viso a pochi centimetri dalle assi del 


pavimento, mentre i tatuaggi senzienti strisciavano alla ricerca di un 
riparo, come pidocchi, tra le piaghe e le ombre delle costole. Aveva la 
pelle ricca di un odore che Fdith non riusciva a spiegare. La donna lo 
trascinò di nuovo sul letto e lavò il pavimento. Gli asciugò il viso, che 
un tempo aveva avuto il potere di risolvere ogni problema per lei, ma 
che ora sembrava tutto ossa e barba corta e ispida, con gli occhi feriti 
come quelli di un ragazzo. Era un volto che per sessant'anni aveva 
ammesso il desiderio ma non il lenimento. Emil era sempre passato 
alla cosa seguente; non si era mai messo al sicuro, e come risultato non 
sapeva farlo. Edith lo strinse e lo dondolò. — Sei sempre stato inutile 
— gli disse. — Sei stato un padre inutile. — Cominciò a piangere. — 
Non so cosa fare — disse. 

— Mi dispiace per la tua vita — sussurrò Emil. 

Con disgusto lo lasciò cadere e lui si mise seduto. — Non crescerai 
nemmeno adesso? — urlò. 

Il diario era lì, spinto fin dove Emil riusciva ad arrivare 
nell’oscurità sotto il letto, dove l’unico modo di trovarlo era muovere 
con ripugnanza le mani avanti e indietro alla cieca finché una delle due 
non lo toccava. Cos'altro c’era lì sotto? Edith non voleva saperlo. — 
Vomitami addosso mentre sono quaggiù e ti uccido — lo ammonì. 
Nessuna risposta. Ma appena ebbe preso il diario e si alzò per 
andarsene, Bonaventure le afferrò un braccio attirandola verso di sé. 
Lei fu sbalordita dalla forza dell’uomo... e capì per la prima volta che 
anche tutti coloro che Emil aveva incontrato durante la vita erano 
rimasti sorpresi. 

— Dove Vic? — domandò lui. 

— Vic non è qui, Emil. 

— Non sono mai andato più all’interno — disse. — Quelle sono le 
annotazioni del viaggio. Un anno all’interno del sito, e quel libro è 
tutto ciò che ho salvato. 

— Emil... 

— Siamo partiti in cinquanta, e tornati solo in due. Abbiamo 
viaggiato nel cuore del sito. Dov'è stato Vic Serotonin? Da nessuna 
parte. 

— Emil, mi stai facendo male. 

— Ne è valsa la pena — disse lui. 

All’improvviso lo sguardo diventò sfuocato e la mano lasciò il 


braccio della donna. — Lì dentro era passato un anno, ragazza — urlò 
— e meno di un giorno qui. Cosa ne pensi di questo? 

Dopo che lo ebbe calmato, Edith portò il diario in camera sua. Alla 
luce era ancora più malridotto. Le avventure del padre l’avevano 
invecchiato, così come avevano invecchiato lui. La copertina era lacera 
e unta; il dorso era marcito, come quello di Emil. Tutte le pagine erano 
macchiate, schizzate, rotte; alcune erano state strappate a metà in 
senso longitudinale, lasciando solo gruppi curiosi di parole: 
“comportamento emergente”, “tramonto dell’amigdala” e “output 
accettati come input”. Ma quelli erano solo problemi di leggibilità. 
Visto che il sito era un incubo elettromagnetico, scrivere costituiva 
l’unico modo per farne uscire qualcosa: ma come si fanno a scrivere 
informazioni di un luogo che è costantemente all’opera per cambiare 
l’inchiostro con cui scrivi, per non parlare delle cose che vedi? Il testo 
del padre vi camminava barcollando nel vento tempestoso, 
inciampando nel bordo di una pagina per cadere, per pura fortuna, 
nella seguente. 

Emil aveva cercato di restare calmo. Di un tentativo fallito di 
entrarvi via mare usando gommoni gonfiabili aveva scritto: “A tre 
chilometri da [illeggibile] Point, quando la marea è a metà appaiono 
dei relitti”. Poi: “La navigazione satellitare e la determinazione del 
punto stimato sono entrambi inaffidabili qui, ma tieni Mutton Dagger 
in linea con la raffineria abbandonata e potresti uscire dalla sabbia. 
Ben Moran afferma di essere entrato a forza e di aver avuto uno spazio 
libero di sessanta centimetri nell’acqua bassa”. Scarabocchiata sulle 
scritte, con una grafia talmente sconvolta da sembrare di un altro, 
c'era l'istruzione: “Scordatelo”. Poi sotto: “Qualcosa ha mangiato Billy 
nella nebbia. Abbiamo perso il [illeggibile] e siamo dovuti uscire a 
piedi. Quattro giorni qui dentro, una settimana è passata all’esterno”. 

E poi: “Come facciamo a sapere che siamo tornati nello stesso 
luogo da cui siamo partiti?”. 

Edith chiuse immediatamente il libro. Continuare a leggerlo 
avrebbe significato leggere troppo in Emil. Come facciamo a sapere 
che siamo tornati nello stesso luogo da cui siamo partiti? Era più un 
trionfo che un grido di orrore. Semplicemente suo padre era vivo solo 
quando si trovava lì dentro, dove tutto era tossico, indefinibile, pronto 
per essere preso. Qualunque cosa Emil dicesse sul sito, o su di sé, era 


l’ansia che amava. Adorava le ombre, il modo alterato in cui cadeva la 
luce, l’imprevedibilità di tutto. Così ciò che aveva scritto nel diario non 
assomigliava affatto al viso sicuro che mostrava al mondo, né persino a 
quello che mostrava a se stesso, ed era per questo che la sua scrittura 
era disordinata, scarabocchiata, frenetica. E Vic Serotonin era 
identico. Nonostante la pessima opinione di Emil, Vic era come lui, 
quindi forse quel libro gli sarebbe stato di aiuto. Forse dopotutto gli 
avrebbe dato un vantaggio nella situazione in cui si trovava con Lens 
Aschemann e Paulie DeRaad. Qualunque fosse. 

— Vic, idiota — disse Edith in tono gentile, come se l’uomo si 
trovasse nella stanza con lei. 

Quando alzò lo sguardo, le fisarmoniche la guardavano in cagnesco 
dalle pareti; fuori dalla finestra vedeva la strada piena di gatti, con il 
pelo bianco e nero inviolato dalle folte gocce di pioggia dorata che 
cadevano sotto la luce dei lampioni. Nonostante quei presagi, Edith 
mise via il libro, indossò il soprabito marrone rossiccio di lana e prese 
l'ombrello. — Esco! — gridò al padre. Per un bel po’ non vi fu alcuna 
risposta; poi, subito prima che la donna sbattesse la porta di casa, 
Emil, che da quando la figlia aveva preso il diario era rimasto sdraiato 
vigile e attento con un sorriso duro e curioso sul viso, gridò verso il 
piano di sotto: 

— Non gli servirà a niente. Il mio consiglio è di portarlo ad 
Aschemann, almeno lui è affidabile. 

— Emil, tu adori Vic! 

Quell’affermazione fece ridere il padre; ma la risata si trasformò 
quasi subito in un colpo di tosse. — E allora? — domandò Bonaventure 
al soffitto quando riuscì a parlare di nuovo. Si può adorare una 
delusione. 


In precedenza quella sera Vic Serotonin era entrato nel locale di Liv 
Hula in tempo per sentire la proprietaria dire alla signora Kielar: 

— A volte potrei farne a meno. 

Non aveva idea di cosa stessero parlando. Ridotte a semplici 
sagome dalla forte luce sopra le teste, piegate l’una verso l’altra dai due 
lati del bancone di zinco, le donne formavano tra loro uno spazio vuoto 
dalla forma ben definita, l’illusione di un vaso di Rubin. Anche se le 
differenze fra loro non potevano dirsi risolte in quel modo, per una 


volta sembrarono avere qualcosa in comune: in ogni caso, più di 
quanto ciascuna delle due donne avesse in comune con Vic Serotonin. 
L'uomo rimase sorpreso nel vederle conversare in quel modo. 
Parlarono per un altro poco, poi si accorsero della sua presenza e si 
allontanarono languidamente, rompendo l’incantesimo. 

— Ciao Vic — disse Liv Hula. — Ti porto qualcosa? — Poi aggiunse, 
come se non l’avesse già notato: — La tua cliente è qui. 

Era stata una serata tranquilla. In precedenza alcuni sarti dei 
negozi in franchising lungo Straint erano entrati per festeggiare una 
vincita ai combattimenti; erano stati seguiti sin da Preter Coeur da 
alcuni turisti scesi da una nave Beths/Hirston... probabilmente la Pro 
Ana, per cui Saudade era poco più di una fermata per rifornirsi di 
carburante, durante il viaggio che faceva due volte l’anno verso 
destinazioni balneari selezionate con creatività. Per venti minuti la 
presenza di quelle persone creò un’insalubre eccitazione tra gli 
operatori ombra di Liv, ma poi uno dei turisti ricordò il nome di un 
nuovo locale su Antarctic Boulevard e se ne andarono tutti. Il 
commercio dei bar funzionava così, pensò Liv mentre sistemava i 
tavoli, aggiungeva il denaro in cassa e lavava i bicchieri vuoti, 
lasciando che l’acqua calda le bagnasse le mani. Aveva nostalgia della 
sua vecchia vita, molto diversa da questa. Quel pomeriggio erano 
accadute due cose nella stanza al piano di sopra. 

Primo, si era imbattuta in se stessa nello specchio. Il volto che 
aveva visto era troppo il suo, e troppo poco come quello di Elizabeth 
Kielar. Era stanca di non possedere mai un cappotto di pelliccia. Era 
stanca di essere sempre ciò che era. I suoi occhi osservavano ma non 
erano più calmi. Su nell’Alone si poteva uscire da quella situazione, ci 
si poteva sempre reinventare, andare avanti. Perché lo spazio vuoto è 
gentile. Là fuori tutto è negoziabile. Ci sono pochissime cose in cui 
imbattersi. Ma quaggiù la tua stanza è ciò che sei. 

La seconda cosa che era accaduta a Liv era questa: svegliandosi da 
un sonno leggero, si era seduta sul bordo del letto sfatto, aveva 
guardato fuori dalla finestra e aveva visto Antoyne Messner passare 
davanti al locale con Irene la Mona sottobraccio. Lei indossava un 
completo nuovo, un bolero cimato di mohair, calzoni a mezza gamba 
di lattice, tacchi alti acrilici, tutto di colore rosa neotenia, in voga in 
quel momento; mentre il Ciccione indossava il completo color blu 


pallido che la Mona gli aveva fatto comprare quando aveva cominciato 
a lavorare per Paulie DeRaad, e aveva i capelli ordinati a formare 
un’onda crestata e unta sulla testa. Sembravano ridicoli, ma allo stesso 
tempo misteriosamente dignitosi solo per il fatto di stare insieme. 
Parevano il re e la regina dell’ostentazione. Vedendoli in quella luce 
insolita, Liv si era chiesta se dovesse correre di sotto e chiedere perché 
non avevano più bevuto al suo bar. Ora, mentre osservava Vic 
Serotonin fare strada alla cliente verso un tavolo vicino alla vetrina, 
dove si sedettero e cominciarono a parlare con calore, Liv si trovò a 
pensare la stessa cosa che le era passata in mente su Antoyne e la 
Mona: “Quei due credono di aver scoperto qualcosa di nuovo. Allora 
buona fortuna”. 

Di fatto Vic Serotonin stava dicendo: — Forse fra quattro giorni 
potremo rischiare — e la signora Kielar stava già iniziando a scuotere 
la testa in cenno di diniego. Disse che dovevano andare prima e che 
per lei quella era una pessima notizia. Lo stato dei suoi nervi era 
peggiorato. Disse di non essere sicura di poter aspettare un altro 
giorno. — Non sono certa di poter aspettare un’ora. — E Vic pensò che 
fosse vero. Qualunque cosa la stesse consumando dall’interno, era 
aumentata a dismisura da quando si era scopata Vic 
nell’appartamento di Hot Walls. 

— Tre giorni, allora — offrì lui. 

Elizabeth scosse la testa. Vic le prese la mano, che la donna aveva 
già cominciato a ritrarre quando lui aveva allungato la sua, e spiegò: — 
È solo perché qui stanno accadendo delle cose che non capisco. 

— No — ribatté lei. 

— Due giorni — disse Serotonin. — Due giorni, signora Kielar, 
questo puoi concedermelo. C'è qualcosa che non va con Paulie e nel 
sito. La polizia non molla la situazione come un vestito vecchio. 

La signora Kielar, cercando di evitare quell’informazione come si 
scanserebbe un pugno, si alzò in piedi con tale veemenza da rovesciare 
la sedia. La fissò come se ribaltarla fosse già la cosa peggiore che 
potesse accadere a lei o Vic. 

— Non posso — sussurrò. 

A quel punto Serotonin non seppe come proseguire. Era perplesso 
dal proprio comportamento quanto da quello della donna. “Voglio che 
accada qualcosa” la ricordò dire “e non so nemmeno da quale parte 


della mia vita arriverà.” Serotonin si alzò in piedi, la cinse con un 
braccio e tirò su la sedia. — Guarda — le disse — ecco. Vedi? È tutto a 
posto. Non è un problema. — Nel punto in cui la toccava, sentì l’intera 
articolazione sottile della spalla destra rigida e tremante. Era 
consapevole delle ossa bollenti, che portavano tutte inciso sopra 
Elizabeth Kielar. — Vi entreremo nel giro di quarantotto ore — 
affermò. — Lo prometto. — La donna sembrava un ologramma: 
guardandola, ogni sua parte dimostrava di contenere l’insieme che non 
si capiva. Vic cercò di convincerla a sedersi di nuovo. Lei invece gli si 
aggrappò. Ordinarono qualcos'altro da bere e si sedettero agli estremi 
opposti del tavolo, senza parlare ma tenendosi la mano. Fu così che li 
trovò molto più tardi Edith Bonaventure, quando entrò nel bar con 
indosso il cappotto di lana marrone rossiccio e in mano il diario del 
padre. 
— Vic, vigliacco di merda — disse. 


Continuò a camminare e domandò a Liv Hula di versarle da bere. 
— Lo berrò qui al bancone — disse alla proprietaria del locale. — Ti 
dispiace se mi siedo su uno sgabello e parliamo? 

— Sei tu la cliente — le rispose Liv. 

— Bene, sei gentile — disse Edith. — Sei gentile perché se sono 
rivolta verso di te non devo guardare quel vigliacco vicino alla vetrina. 
— Valutò per un attimo il bar. — Hai un bel locale — disse a Liv Hula 
— ma un po’ malridotto. Ha bisogno di una ripulita. Gli serve un tema, 
qualcosa di allegro. — Buttò giù metà del bicchiere in un solo sorso e si 
asciugò l’alcol dal centro del labbro superiore. — Ehi, Vic — chiamò a 
voce alta, tenendo il diario in alto con una mano perché capisse bene 
cosa fosse. — Emil aveva ragione su di te. Vedi questo? Ho attraversato 
a piedi tutta la città per dartelo, ma adesso puoi scordartelo. 

— Cristo — disse Serotonin. 

— Col cazzo che te lo darò, Vic, perché non vali niente e alla fine 
dove sei stato? Da nessuna parte. — Finì di bere e si alzò in piedi. — 
Grazie — disse rivolta a Liv Hula. — Mi è piaciuto molto. Buonanotte. 

Ormai Serotonin si era alzato in piedi. Arrivò alla porta per primo e 
l’afferrò per i polsi. 

— Edith, possiamo parlare — le disse. 

La donna fece una risatina. — No, non possiamo Vic — rispose. — 


Hai fatto un grosso errore. 

L’uomo cercò di pensare a cosa dirle. — Ascolta — cominciò — non 
importa ciò che dice Emil, lì dentro qualcosa sta cambiando. — Vide 
subito che non erano le parole che la donna voleva sentire, ma non 
riuscì a fermarsi. — Tutte le nostre esperienze del sito potrebbero 
essere false. 

— Quanto sarebbe bello se cresceste — disse lei malinconica — tutti 
e due. 

— Fdith... 

— Sai cosa mi ricorda tutto questo? — gli domandò la donna, 
facendo un gesto che sembrò comprendere tutto quanto, la signora 
Elizabeth Kielar, il bar di Liv Hula, la lunga prospettiva di Straint 
Street che non stava nemmeno guardando, la stessa Saudade che era 
soltanto sabbia sulla Spiaggia, una fermata di rifornimento nel grande 
tour di qualcun altro. — Mi ricorda i combattimenti. 

— Fdith... 

— Mi ricorda quella sera ai combattimenti — ripeté la donna. 

Abbassò lo sguardo sulle mani dell’uomo che le imprigionavano i 
polsi, poi di nuovo verso il suo volto. — Non me ne frega un cazzo di 
cosa c'è lì dentro, Vic. — Incapace di rispondere, l’uomo lasciò la 
presa; la donna uscì su Straint sotto la pioggia, fermandosi una volta 
per aggiungere senza voltarsi: — E sai che non si tratta nemmeno di 
Emil. — Poi il suono dei tacchi si affievolì lungo una semplice, esatta e 
inevitabile curva acustica. Serotonin la osservò andare via. Tornato 
dentro il bar, scoprì che la signora Kielar aveva rotto un bicchiere 
lanciandolo contro una parete, ed era seduta raggomitolata come un 
bambino sulle assi annerite del pavimento vicino alla vetrina, fissando 
lungo Straint Street verso l’aureola del sito dell'evento (che si poteva 
vedere ai limiti del campo visivo, come una linea di vecchie pareti, 
finestre rotte, rotoli di filo spinato) e si rifiutava di parlare. 

Liv Hula raccolse con pazienza il bicchiere rotto. 

— Sto perdendo il mio senso dell’umorismo — disse a Vic. — Forse 
dovresti trovarti un altro ufficio. — Mentre tra sé pensava: “Questo 
pomeriggio ero solo depressa. Il pomeriggio è ovunque un pessimo 
momento per stare soli”. 


7 
Space Noir 


Vic accompagnò in risciò la signora Kielar a Hot Walls. Il mattino 
dopo, mentre stava tornando a casa, venne arrestato. Fu un’azione 
rapida e abile: una Cadillac cabriolet, che viaggiava tranquilla in 
direzione contraria al traffico, accostò lungo il marciapiede, e la 
portiera del passeggero si spalancò davanti a Vic quanto bastava 
perché vi entrasse. — Ehi! — disse Serotonin. L'assistente di 
Aschemann uscì rapidamente, si mise sul marciapiede accanto a lui, 
fece un largo sorriso e disse: — Entra in macchina, Vic. — Era già una 
bella giornata, con una leggera ma vivace brezza marina. La luce del 
sole brillò riflessa da uno specchietto laterale, accarezzò le perfette 
rifiniture della Cadillac e finì negli occhi dell’agente di viaggio. Quella 
mattina l’uomo doveva avere un aspetto particolarmente 
imprevedibile, perché il sorriso dell’assistente si allargò e Vic notò il 
corredo sartoriale attivarsi, un’ondulazione di nanomovimenti, 
sottocutanei e subliminali. Gli occhi della donna si velarono. I dati si 
riversavano lungo il braccio, pieni di una propria eccitazione. 


— Vic Testosterone! — disse lei. — Puoi mettermi alla prova, 
oppure posso far venire una squadra d’assalto... — e guardò 
intenzionalmente verso il cielo — oppure vediamo, potresti 


semplicemente venire con me e nessuno finirà ucciso. Cosa ne dici? 

L’uomo fece spallucce ed entrò nella Cadillac. 

Lei lo fissò per qualche attimo priva di espressione, poi scosse la 
testa e chiuse la portiera. 

— Mettiti la cintura — consigliò. 

Vic si aspettava di finire in cella e sotto processo. Invece la donna 
lo portò in giro nel traffico leggero per forse cinque minuti, abbastanza 
da fargli chiedere cosa stesse succedendo, poi all’improvviso disse: — 
Devi conoscere Lens da molto tempo. 

— Chi? — domandò Serotonin. 

— Hai mai conosciuto la moglie? 

— Chiedilo al tuo braccio — suggerì l’uomo. — Forse può dirtelo. — 


Non sapeva di cosa lei stesse parlando. Anche se l’avesse saputo, non 
voleva approfondire oltre l'argomento. — Oppure riceve solo i risultati 
dei combattimenti? 

— Lui è qui — disse la donna nel collegamento. 

— È una bella macchina — disse Vic, come se nella Cadillac con 
loro ci fosse una terza persona sul sedile posteriore — e mi piace molto 
l'odore dei sedili di vera pelle. — Girò una manopola di cromo sul 
cruscotto e si sentì della musica. Stazione WDIA, Radio Retro, onde 
radio verso il pianeta. L'assistente di Aschemann, che stava ancora 
parlando nel collegamento, allungò una mano e la spense di nuovo. 

— No — disse rivolgendo uno sguardo vuoto verso Vic e poi di 
nuovo in direzione della strada — non rappresenta un problema. 

Serotonin venne lasciato solo per circa dieci minuti in una stanza al 
secondo piano dell’ufficio di polizia all’incrocio di Uniment e Poe. Era 
stato spruzzato di recente per odorare di autentica cera da mobili; le 
veneziane erano abbassate, anche se lasciavano passare strisce di luce 
abbastanza strette da rendere visibili le superfici usate, irregolari ma 
lucenti degli oggetti, la poltrona di pelle marrone, la stracolma 
scrivania d’acciaio e gli archivi, il pavimento lucidato di linoleum 
verde. Un paio di operatori ombra emersero dagli angoli mentre Vic si 
sedeva: sembravano allo stesso tempo esausti e sottoutilizzati. — Lui 
ancora non è arrivato, caro — si scusarono. — Ti va una tazza di tè? — 
Vic cominciò a spulciare nei cassetti della scrivania. Trovò alcuni 
pacchi di lettere scritti su una leggera carta azzurra che si ripiegava 
intelligentemente a formare una busta. Erano fragili a causa dell’età. 
Una di esse cominciava: “Mio carissimo Lens” ma Serotonin non ebbe 
il tempo di leggerla, solo di riporla al suo posto e chiudere il cassetto, 
perché Aschemann entrò nella stanza. 

— Vic, non alzarti — disse il detective. — È un piacere vederti così 
rilassato. Se questi operatori ti disturbano non devi fare altro che 
dirlo. 

— Perché sono stato arrestato? 

— Appenderò il cappotto su questo gancio — disse Aschemann — 
per toglierlo di mezzo. Vic, non sei stato ancora arrestato. 

Serotonin si alzò e si diresse verso la porta. 

— È stato un piacere rivederti. 

— Non sei stato ancora arrestato, ma questa è la Criminale del Sito, 


non un bar su Straint Street. Siediti, parla, è così difficile? 

Serotonin si accomodò di nuovo, prendendo la bella poltrona di 
pelle dietro la scrivania, lasciando ad Aschemann quella dura davanti. 
Se il detective si sentì irritato da quell’inversione di protocollo non lo 
diede a vedere, ma si limitò ad aggiustarsi i pantaloni del completo 
marrone chiaro (i cui orli consumati si ritrassero rivelando dei calzini 
neri corti e i polpacci bianchi che iniziavano ad avere ulcere varicose) 
per non rovinarli alle ginocchia, e domandò: — Vic, com'è all’interno 
del sito? 

— Vuoi scherzare? 

Il detective annuì tra sé, come se fosse la risposta che si aspettava; 
come se fosse una di una serie di possibili risposte, tutte degne di 
considerazione, tutte forse alla fine dello stesso peso. Dopotutto non 
era stata una domanda leale. — Resterò seduto qui a fumare la pipa, se 
non ti dispiace — disse — mentre rifletti sulla situazione. 

Su una parete cominciò a scorrere un filmato in bianco e nero di 
Vic. Era come un film muto: Serotonin cammina lungo una strada a 
Hot Walls, va ai combattimenti con una donna paffuta al braccio, 
compra un cappello. Cammina lungo la strada dove abita, con il 
cappello inclinato all’indietro sulla testa. Tutta la sua vita era 
rappresentata: in una ripresa si fa strada in mezzo alla folla di VIP al 
Club Semiramide di Paulie DeRaad, fermandosi a scambiare qualche 
parola con la migliore ragazza di Paulie; l’immagine svanisce 
all'improvviso sulla porta della stanza sul retro di DeRaad; Vic è 
dall’altra parte della città al Long Bar, dove si vede, tra la nebbia e le 
righe dei dati errati irrisolvibili, il duo musicale del Café Surf suonare 
una composizione inedita, un piccolo brano del suo repertorio 
intitolato Decoda. Quella registrazione visiva aveva intelligenza, 
narrativa, montaggio. Aveva seguito Vic nei bagni, passando su pittura 
screpolata e linoleum venato, e poi di nuovo fuori, dove l’aveva 
raggiunto mentre fissava perplesso oltre la sabbia umida dietro il bar, 
oltre la linea di demarcazione e nel sito. Aschemann guardò Vic che si 
osservava. Fumava la pipa. Dopo qualche minuto interruppe il filmato. 

— Allora — disse. — Adesso vedrai quello che succede in questo 
locale quasi tutte le sere. Vic, tu non sei nelle immagini, ma ti prego di 
prestare attenzione come se ci fossi. 

Sulla parete le figure barcollarono nella mezza oscurità, i 


movimenti quasi impossibili da interpretare; una porta d’ingresso a un 
angolo, l'insegna al neon Live Music Nightly a un altro; un’altra porta 
e poi il mare. Nanocamere si affollarono alla luce del litorale come 
latte di pesce. Vic vide persone che sembravano nuovissime 
allontanarsi esitanti dal Café Surf, ancora non formate, emergenti, 
perplesse ma comunque incolumi, piene di aspettative. 

— Forse accade anche di giorno, forse non osserviamo con 
sufficiente attenzione. 

Due ragazzi con la camicia. Una ragazza che balla inesperta sulla 
sabbia. Si prendono per il braccio, salgono Maricachel Hill verso il 
centro della città. Cercano di parlare, ma è meglio che si appoggino 
l’un l’altro e cantino brani di canzoni imparate venti minuti prima al 
Café Surf. Subito dopo trovano quello che stavano cercando, uno alla 
volta: e svaniscono. Fissano pensosi le insegne al neon, osservano gli 
incroci stradali con deboli sorrisi meditativi, poi scivolano nei negozi 
di tatuaggi e nei locali porno. Un minuto sono inquadrati (da milioni 
di telecamere) poi la città li ha assorbiti. Le nanocamere lampeggiano 
tutte. 

Aschemann all’improvviso spense il dispositivo sulla parete. 

— Sono reperti? — domandò — o persone? Forse puoi aiutarci Vic, 
le nostre attrezzature non riescono a fare la distinzione. Qualunque 
cosa siano, non hanno letteralmente alcuna esperienza di vita, sono 
senza pratica. Non hanno alcun controllo sulla realtà. — Si interruppe 
per un attimo. Poi si chinò in avanti, appoggiò la pipa sulla scrivania 
accanto al posacenere e disse: — Mia moglie era in parte così. 

Vic lo fissò. — Cosa? 

— C'è un intenso tasso di logoramento, Vic, la maggior parte di loro 
è svanita nel nulla nel giro di un’ora. Ma quelli che sopravvivono! — 
Aschemann scosse la testa. — Come posso descriverlo? Imparano a 
mangiare, Vic, a vestire. Imparano cosa la città vuole da loro. 
Prendono una stanza... 

Scosse la testa ammirato. 

— Vic, devo sapere che parte hai tu in questa faccenda. 

— È questo che pensi che io e Paulie stiamo facendo? Introdurre di 
nascosto qui quelle persone? Non ha niente a che fare con noi! 

Il detective alzò le spalle. Vic lo fissò furioso. Nessuno disse nulla. 
In alto vicino al soffitto, gli operatori ombra si mossero, accostandosi 


uno sull’altro come una colonia di pipistrelli. Immagini granulose 
cominciarono ad apparire di nuovo sulla parete dell’ufficio: si vedeva 
Vic Serotonin entrare nel Long Bar, inclinare il cappello nuovo 
all’indietro sulla testa, scambiare una parola o due con il barista. Poi 
usciva attraverso i bagni e scrutava oltre la sabbia bagnata verso 
l’aureola del sito dell'evento, che le telecamere rendevano come una 
luminescenza verdastra. Aschemann fece un cenno di assenso con la 
testa, mentre le immagini offrivano non soltanto nuove prove, ma 
scienza nuova, nuovi modi di guardare alle cose. Poi disse: — Vic, devo 
scusarmi. Ora capisco da questo filmato che non sei mai stato al Café 
Surf, e soprattutto non nel retro vicino al filo spinato arrugginito, a un 
tiro di schioppo o forse meno dal sito stesso, dove non neghi di essere 
entrato in numerose occasioni... 

Vic rise risentito. 

— Non ero mai stato al Café Surf finché non mi hai detto che 
pensavi lo frequentassi. Sono andato a vedere com'era. Credimi, è il 
peggior locale alla moda che abbia mai visto. 

Il detective, colpito dalla spiegazione professionale, sembrò 
rifletterci. Ma mise da parte qualunque conclusione raggiunta, e 
quando parlò di nuovo fu per continuare un precedente filone di 
pensiero. — Immagina che si inseriscano davvero tra noi, Vic. Perché? 
Dopo cosa ne è di loro? — Non sapeva come rispondere a quella 
domanda, così si sedette a meditare. Alla fine disse: — Vic, non sono 
l’uomo giusto per questa faccenda. Ho bisogno del tuo consiglio. 

— Sono solo un agente di viaggio. 

Mentre faceva quell’affermazione, che nessuno dei due finse di 
prendere sul serio, Vic sperimentò un crudo flashback di quando era 
nel sito, e dell’incontro con il reperto che avrebbe in seguito venduto a 
Paulie DeRaad. Il reperto l’aveva osservato da dieci metri di distanza. 
Era nervoso ma aveva creato un contatto visivo. Vic era in viaggio da 
due o tre ore nell’aureola, e ormai si trovava forse a cinquecento metri 
nel sito vero e proprio, in piedi sotto un ciliegio in fiore da sei anni. 
C'erano i soliti odori, fetidi come il grasso sciolto; i soliti rumori di 
animali lontani. Brani di musica che si pensava di conoscere. Si aveva 
la sensazione di una voce che recitava qualcosa. La sensazione che 
tutto avesse perso senso. Era uno di quei ricordi che si ripiegano 
rapidamente e spariscono; ma fece riflettere Vic, che all'improvviso 


non volle più restare nell’ufficio del detective. 

— È stato un piacere parlare — disse. — Forse ci rivedremo in giro. 

Aschemann si frappose rapidamente, per un uomo dall’aspetto così 
anziano, fra Vic e la porta. Serrò il polso di Serotonin. — Non 
andartene — gli disse in tono di urgenza. — C'è dell’altro. Oggi sono 
andato a trovare Emil, ma è andato molto giù. Davvero molto giù. 

— Cos'ha a che fare Emil con questa faccenda? 

— Vic, quelle tue riprese possono venire spiegate con soddisfazione 
di tutti. Posso dimenticare tutto ciò che hai fatto. Anche adesso. 

— E cosa vuoi per farlo? 

— Voglio andare lì dentro. Voglio che mi guidi nel sito. 

— Cristo — rispose Vic. — Sei fottuto quanto me. 

Guardò il volto del detective, con le fattezze caratteristiche di Zio 
Zip: le guance cadenti, una folta chioma di capelli bianchi e palpebre 
gradevolmente cascanti. Un’inspiegabile eccitazione gli fece diventare 
lo sguardo lacrimoso e vulnerabile, e abbassare l’angolo della bocca. 
Nel corso di quarant'anni nessuno aveva visto oltre il corredo 
sartoriale arrivando ad Aschemann, né gli assistenti, né i superiori, né 
la moglie; ora l’uomo si svelava senza motivo a uno scadente agente di 
viaggio, in un ufficio squallido e vuoto a metà mattinata, con gli 
operatori ombra accartocciati negli angoli come foglie morte. Tutto ciò 
che faceva di lui il detective di polizia, e che lo aveva reso un 
antagonista così valido quando Vic l'aveva incontrato sulla sua strada, 
venne minato. Il suo impegno ossessivo nella Criminale del Sito si 
rivelò con una semplice inversione, per diventare la stessa ossessione 
che aveva fatto deragliare la vita di Emil Bonaventure, o di Vic 
Serotonin. L’istinto di Vic fu di non affrontare quella comprensione. 
Invece oltrepassò a forza l’uomo anziano e uscì dall’ufficio. Non voleva 
conoscere i motivi di Aschemann. Non voleva sapere cosa fosse 
cambiato così all'improvviso. Non voleva guardare in una psiche 
indebolita e manifesta quanto la sua, nel caso che quell’incontro gli 
riducesse la libertà d’azione. 

— Arrestami o lasciami andare — disse. — Tutta questa situazione 
mi mette a disagio. 

— Nessuno è a proprio agio — gli ricordò il detective — qui fuori 
nell’Alone. — Osservò Vic allontanarsi lungo il corridoio. — Dovrai 
stare attento d’ora in poi — gli disse a voce alta — nel caso io non 


riesca a proteggerti da te stesso. — Chiamò l’assistente. — Piazza tutte 
le telecamere che abbiamo su di lui — ordinò. Ma il componente 
orbitale del sistema di sorveglianza, una nebbia intelligente di 
microsatelliti, acquistato da una piccola guerra dieci o dodici luci 
prima, era fuori servizio per manutenzione. — Quei motori pSi 
bruciano troppo per la loro ceramica — lo informò l'assistente. Si 
scusò dicendo che sarebbero rimasti fuori uso per quella giornata e per 
tutta la successiva; di conseguenza il servizio sarebbe stato ridotto, con 
una certa perdita di copertura. Mentre faceva cenno a un risciò di 
fermarsi in piena luce del sole all’incrocio di Uniment e Poe, Vic 
Serotonin stava diventando invisibile come il suo amico DeRaad. 

— Pensavo che l’avremmo arrestato — disse l’assistente. 

— Abbiamo cambiato idea. 

L’uomo che assomigliava a Einstein cercava sempre di insegnare ai 
suoi subordinati che il lavoro di polizia è un’attività priva di fascino, 
ma permeata di misteri di ogni genere. Aschemann riteneva che fosse 
la vita opposta a quella che aveva vissuto la moglie: anche se sapeva 
che la sua abilità di vedersi chiaramente (di incontrarsi come una 
continuità) era stata corrotta, già all’inizio della loro relazione, dai suoi 
tentativi di mettere la donna a fuoco. Aveva importanza ora che aveva 
cominciato a capire cosa stava accadendo nella fertile apertura 
epistemologica tra Saudade e il sito dell'evento? 


Vic Serotonin andò dritto dall’ufficio del detective al Club 
Semiramide, il posto più vicino che gli venne in mente per bere 
qualcosa. A quell'ora del mattino sembrava un magazzino con gran 
parte dell'atmosfera di sempre, a parte l’odore delle sofisticate chiazze 
di feromone e di liquore scadente. Il servizio di pulizia era al lavoro. 
Alcuni impiegati di Paulie, sconcertati dall'assenza del datore di 
lavoro, sedevano ai tavoli nel retro; tra loro vi erano Antoyne il 
Ciccione Messner e la sua squinzia Irene, che stavano parlando 
dell'argomento più in voga nell’Alone in quello e in ogni altro 
momento: cosa avrebbero fatto delle loro vite se mai fossero andati via 
dal pianeta. Irene si vedeva a gestire un piccolo commercio. Confessò 
di avere tante idee quanti sorrisi su quale potesse essere; ma sapeva 
come l’avrebbe chiamato, in ogni caso: Nova Swing. Era un nome che 
il Ciccione apprezzava, anzi lo accolse come accoglieva tutti i piani 


della Mona, con lo sguardo di chi è già convinto. Da parte sua, il 
suggerimento era di comprare una nave. Riteneva che Nova Swing 
fosse un nome adatto a un razzo come a una boutique; e da qualunque 
angolazione lo si volesse vedere, un razzo era un commercio. Antoyne 
avrebbe sempre saputo come tirar fuori soldi da un razzo. Nel sentire 
quelle parole Irene gli strinse la mano e sorrise con ogni parte del 
COTrpo. 

— Se solo potessimo cominciare, Antoyne, non ci sarebbe limite 
alle cose che faremmo! 

Fu così che Vic li trovò. 

— Ehi, Antoyne il Ciccione! — disse, prendendo una delle tante 
sedie vuote per potersi accomodare. — Stavo proprio pensando a te 
mentre venivo qui. 

Era un’affermazione vicina alla verità, anche se ciò che aveva 
assorbito maggiormente i pensieri di Vic, mentre la ragazza risciò 
avanzava a fatica al suo livello minimo di metà mattinata, era la 
promessa che aveva fatto a Elizabeth Kielar. Non era un buon 
momento per portare un cliente nel sito. D’altro lato non aveva dubbi 
che le circostanze avrebbero ben presto reso impossibile andarci. Non 
sapeva bene cosa temesse di più: finire impelagato nell’operazione, 
qualunque fosse, che Paulie DeRaad stava conducendo attraverso il 
Café Surf (perché era ormai certo che doveva essere una sua azione, 
forse finanziata a propri fini dalle sue conoscenze misteriose 
nell’AMT), oppure permettersi di venire risucchiato nella catastrofe 
della confusione psichica e nell’erroneo giudizio che Paulie aveva 
scatenato alla Criminalità del Sito. Rifletterci troppo gli aveva 
provocato una crisi di sicurezza. Per questo fu felice di vedere Antoyne 
il Ciccione, anche se considerando un attimo la situazione, avrebbe 
potuto cambiare idea riguardo l’offerta che stava per fare. 

— Stavo pensando a quanto hai sempre voluto andare nel sito — 
disse. — Be’, adesso puoi farlo. — Fece un sorriso radioso al grassone, 
che non rispose, e poi a Irene, che gli rivolse uno sguardo ostile e 
disse: 

— Scusatemi, devo andare urgentemente al bagno. 

— È lavoro Antoyne, se lo vuoi. 

— Lavoro per Paulie — sottolineò il grassone. — Inoltre non ti vedo 
da giorni, forse settimane, e all'improvviso vuoi che venga nel sito con 


te. Non hai mai voluto il mio aiuto quando te l’ho offerto. 

— Forse è stata una mancanza di tatto da parte mia — ammise Vic. 

Antoyne si limitò a ripetere: — Non hai mai voluto il mio aiuto 
quando te l’ho offerto. 

— Questo lo capisco — disse Serotonin. Sapeva che quelle parole 
non erano sufficienti, ma non sapeva cos'altro Antoyne volesse 
sentirgli dire. Dopo un momento di pausa continuò: — Paulie non si 
sente bene. Immagino che tu l’abbia saputo. — Ebbe un brivido. — 
L’ho saputo da Paulie stesso, è un’esperienza che è meglio non fare, 
credimi. Non ha una bella cera, Antoyne. Passerà un bel po’ prima che 
da lui arrivi del lavoro per qualcuno. Guardati intorno. — Indicò i 
killer, che minacciavano saltuariamente di spararsi l’un l’altro per un 
gioco a dadi chiamato Three Dick Hughie. Ogni volta che qualcuno 
entrava dalla porta d’ingresso alzavano subito lo sguardo, con le 
faccine da sei e sette anni illuminate, nel caso in cui fosse Alice Nylon a 
portare notizie. — Quei tipi lo sanno. Ehi, che ne dici di qualcosa da 
bere? 

Vic si appoggiò all'indietro sulla sedia. Antoyne lo fissò come se 
stesse pensando a cosa dire. Rimasero così finché Irene non tornò dal 
bagno più di buonumore e accettò da bere, come disse, nell’interesse 
suo e di Antoyne. — Voi due potete ancora essere amici — giudicò la 
Mona dopo che ebbero portato da bere — se riuscirete a fidarvi l’uno 
dell’altro. So di avere ragione. — Cercò di cogliere lo sguardo di Vic. 

— È gentile da parte tua, Irene — disse Serotonin distogliendo lo 
sguardo. — È verissimo. Stavo pensando di andare nel sito domani — 
disse ad Antoyne. 

Ne seguì una discussione su dove si sarebbero incontrati, in che 
punto e quando con esattezza si sarebbe svolto il salto, cosa Antoyne il 
Ciccione doveva aspettarsi come ricompensa, poi Vic andò a casa. — È 
un uomo molto solo — concluse Irene mentre insieme ad Antoyne lo 
osservava lasciare il Semiramide — il cui viaggio si svolge sempre per 
la via più lunga. Antoyne, c'è una cosa che devo chiederti, e voglio che 
rifletti a lungo prima di rispondere, perché potrebbe significare molto 
per le nostre speranze e i nostri sogni. 


In un angolo dell’appartamento fatiscente di Vic Serotonin nel 
South End, su un piccolo cassettone di legno verde scuro e dipinto a 


mano, erano posati alcuni oggetti che aveva portato fuori dal sito. In 
essi non c’era nulla di letale. Se distoglievi lo sguardo da un reperto, 
per un attimo ti sembrava sempre che vivesse un’altra vita... che di 
fatto cogliesse l'opportunità di vivere un’altra vita. Ma quelli non 
erano reperti, o in ogni caso non si annunciavano come tali; erano 
oggetti comuni che aveva raccolto nel sito; una lucertola di ottone 
lunga otto centimetri, una ciotola piena di perline di colori caldi, una 0 
due piastrelle polverose di ceramica con disegni di frutta. 

Vic li esaminò per qualche attimo, pensando a come spiccassero in 
modo rassicurante in mezzo alle riproduzioni scadenti che riempivano 
la stanza. Poi sospirò, aprì uno dei cassetti e prese la pistola Chambers, 
srotolando il morbido tessuto che la avvolgeva. 

Pulì con la mano la parte superiore del cassettone, aprì un secondo 
panno e vi posò sopra i vari pezzi dell'arma; li ispezionò, pulendo con 
cura le parti meccaniche prima di rimontarle. Durante tutto il 
processo, l’arma gli ricordò con voce gentile e persistente che la 
manutenzione delle parti non meccaniche non veniva curata 
dall'utente. Un chip doveva mantenere la fisica sotto controllo, ma la 
pistola Chambers era nota come l’incubo dei maghi delle particelle, 
temuta allo stesso modo da umani e alieni. Vic l’aveva presa scontata 
da Paulie DeRaad, che l’aveva avuta gratis con una cassa di altre cose 
da un sergente dell’AMT al fronte; erano stati insieme in guerra da 
qualche parte. Ogni volta che Serotonin puliva l’arma, sentiva la voce 
di Paulie avvisarlo: “Tratta quella maledetta con rispetto, e forse 
ucciderà qualcun altro invece di te”. 

Una volta terminato il lavoro, Vic non sembrò sapere bene cosa 
fare. La luce si spostò intorno alla stanza fino a diventare quella del 
pomeriggio. L’aria si raffreddò, e all'estremità lontana del porto 
residenziale salì la foschia. Ogni tanto l’uomo si alzava e guardava 
fuori dalla finestra lungo la strada, ma per lo più rimase seduto sul 
letto, ad avvolgere la pistola nel tessuto e a srotolarlo, finché la signora 
Elizabeth Kielar non bussò alla porta e Vic la fece entrare. 

— Ho tanta paura — disse la donna. 

Rimase goffamente in piedi sulla soglia, come se si aspettasse un 
ulteriore invito a entrare. — Sono venuta a piedi, non so perché. Sono 
andata al bar, ma poi mi sono ricordata che non ti avrei trovato lì. — 
Prima che l’uomo potesse parlare, lei disse rapidamente: — Sei 


d’accordo nel farlo, vero? — Alzò il colletto del cappotto, poi lo abbassò 
di nuovo in modo che la luce proveniente dalla finestra accentuasse la 
linea marcata della mascella. — Mi hai detto tu di venire qui. 

— Non dici mai quello che intendi davvero? — domandò Vic. 

La toccò nel punto in cui cadeva la luce. Entrambi restarono 
immobili, poi lei alzò lo sguardo verso di lui con un’espressione 
confusa. 


— Non sappiamo mai cosa intendiamo davvero — disse. — Lo 
esprimiamo momento dopo momento. Non sappiamo mai cosa 
vogliamo dire finché non è troppo tardi. — Poi, quando Vic lasciò 


scivolare i polpastrelli, trovando il battito del collo della donna: 

— Perché non mi scopi? È quello che vogliamo entrambi. 

Più tardi Serotonin si svegliò nel buio da un sonno profondo e 
agitato, in parte convinto che qualcuno l'avesse appena chiamato per 
dargli il genere di messaggio che nessuno vuole sentire: un cambio di 
piano, la richiesta del pagamento di un debito, un genitore morto, il 
tipo di notizia che nel 2444 d.C poteva solo deviare l’attenzione dai 
sentimenti che ti rendevano reale per te stesso. La biancheria intima di 
satin di Elizabeth Kielar era sul letto, ammucchiata e scivolosa come 
l’acqua. La donna era inginocchiata lì vicino, girata leggermente 
all’altezza della vita, con i piedi sotto di sé e le ombre a delinearle i 
muscoli e le costole. Emetteva un odore forte e secco che Vic, eccitato, 
pensò provenire dal suo sesso. La donna aveva aperto il diario e lo 
teneva verso la finestra, in modo che la luce proveniente dalla strada 
ne illuminasse le pagine. Quando vide che si era svegliato, sorrise. 

— Perché lo faccio? — domandò lei. 

— Solo tu puoi rispondere a questa domanda. 

— Ho guardato fuori dalla finestra mentre dormivi — disse. — E ho 
dato un’occhiata a tutte le tue cose. È stato sbagliato da parte mia? — 
Tremava, fissando davanti a sé come se riuscisse a vedere molto 
lontano. — Scrivo perché non ricordo nulla di me stessa. Tu ricordi la 
tua infanzia, signor Serotonin? 

— Mi chiamo Vic — disse lui. 

Allungò una mano e le toccò il braccio sopra il gomito. — Non devi 
farti prendere dal panico — la confortò. — Leggimi qualcosa. 

— Ho paura di quello che accadrà domani — disse Elizabeth. 

— Lo stai leggendo o è quello che provi? 


— Lo sto leggendo ed è quello che provo — rispose la donna. 

— Non devi andare lì dentro — suggerì Vic, anche se sapeva che 
Elizabeth doveva farlo. Lei chiuse il diario e lo lasciò cadere sul letto, 
poi cominciò a vestirsi. Serotonin lo prese, ne odorò le pagine e le 
sfogliò. Sentiva su di sé lo sguardo della donna, che cercava di 
prevedere cosa avrebbe fatto. Quando Vic trovò un’annotazione quasi 
comprensibile, la lesse a voce alta. — Alcuni viaggiatori del mare — 
aveva scritto la donna — non riacquistano mai le gambe per 
camminare sulla terra. Vengono a riva, ma da quel momento per loro 
camminare sarà sempre difficile come farlo su un materasso. Ma è 
peggio restare seduti o cercare di dormire. Almeno quando vanno in 
giro i sintomi vengono ridotti al minimo. 

— Non farlo — disse Elizabeth. — Non farlo! 

— Lo chiamano mal de debarquement. 

Lei gli mise una mano sulla bocca per fermarlo. — Di cosa odorano 
le mie dita? 

Vic rise. — Di mare — rispose. 

— Be), allora fammi bagnare. 

L’uomo le girò la mano, leccò la parte interna delle dita e le mise 
contro il sesso della donna. — Fallo tu — stava cominciando a dire, 
quando si aprì un collegamento e la voce di Alice Nylon gli riempì la 
testa senza avvertimento. 

— Se sei Vic Serotonin — disse la teppistella — Paulie vuole parlarti 
— e subito dopo giunse la voce dell’uomo. Vic allontanò la signora 
Kielar. 

— Ehi, Paulie — disse. 


Tra i rifugi di Paulie DeRaad c’era un appartamento all’ultimo 
piano di Beddington Gardens, una torre lungo la spiaggia, in stile 
retro-socialista del 1965 d.C. circa, con le mura fortificate screpolate 
costruite fedelmente fino ai blocchi di giornale che i costruttori 
originari avevano usato come divisori al posto del cemento. Un 
disadorno spazio rettilineo dotato di illuminazione, con una finestra 
che era un’unica lastra di vetro e seguiva tutta la curva della baia fino a 
Suicide Point, l'appartamento era arredato in stile moderno, con il bar 
a un'estremità e all’altra scaffali che assomigliavano a consolle 
televisive di finto legno d’epoca, collegate ai router FTL con cui Paulie 


si teneva aggiornato sui suoi affari su e giù per Radio Bay. 

C'era la moquette bianca dappertutto. 

Alice aveva portato lì il suo capo due giorni prima, e da allora si era 
presa cura di lui. Aveva preparato il cibo che sapeva cucinare, per lo 
più falafel consegnati a domicilio e biscotti al cioccolato, ma Paulie 
non era interessato a mangiare. Gli aveva preparato da bere al bar, ma 
inspiegabilmente DeRaad non aveva bevuto. Quando dormiva gli 
asciugava la fonte con una pezza o si metteva sulle punte per 
ammirarne i beni. Più di tutto le piacevano le magliette bianche e le 
mutande, che l’uomo teneva pulite e in ordine in un cassetto, in cui la 
teppistella immerse il viso quando li vide per la prima volta, ma in 
seguito si limitò a guardare per non rovinarli. Alice passava il resto del 
tempo a parlare con la gente del Semiramide, risolvendo problemi, 
facendo piazza pulita in tutta la città, cercando di valutare il livello di 
panico degli altri. — Paulie sta bene — disse al suo amico, il Ragazzo 
Mappa, con cui poteva aprirsi un po’, visto che non faceva parte di 
quella folla. — D'altro canto è meglio non avvicinarsi troppo a lui. 
Sono cauta al riguardo. Capisci? 

Nei brevi momenti in cui era sveglio, DeRaad non le prestava molta 
attenzione, collegandosi invece con i suoi contatti su altri pianeti. Non 
ottenne grandi risultati, così la teppistella fu sollevata quando Paulie 
parlò con Vic. Alice rimase in ascolto, nel caso in cui uno dei due 
uomini avesse bisogno di lei, ma con la speranza che la conversazione 
le togliesse il fardello di dosso. Fu una speranza di breve durata, 
perché quando Serotonin disse: — Ciao, Paulie — DeRaad si limitò a 
rispondere: 

— Non dirmi ciao. Chi sei per dirmi ciao, inutile stronzo? 

Vic gli rispose che doveva calmarsi. 

DeRaad fece una grassa risata. — Da non crederci — disse ad Alice 
Nylon. Qualunque cosa non andasse in Paulie, era stato abbastanza 
attento da sapere che la ragazza era rimasta in collegamento con lui. 
La sicurezza era sempre la prima cosa con Paulie. Lei disse: 

— No, non riesco a crederci, Paulie. 

Quando sentì la voce di Alice, Vic sembrò sollevato. — Come vanno 
le cose? — le domandò. 

— Non devi parlare con Alice, cazzo — gridò DeRaad — mentre 
sono ancora qui. Parla con me, stronzo. — Nessuno poteva permettersi 


che la situazione si sviluppasse in quella direzione, così entrambe le 
parti rimasero in silenzio. — Inutile stronzo — disse Paulie, non ad 
Alice né a Vic, ma forse a se stesso, vista la situazione in cui si trovava. 
Poi continuò con un tono di voce più calmo: — Cosa stai facendo per 
aiutarmi, Vic? Mi sto nascondendo dai miei uomini. Sto male. Sto 
perdendo affari. È dentro di me, Vic. Lo sento, sento che cerca di 
parlarmi. Mi dicono: “Espellilo dal buco del culo” ma quando non 
riesco a contrarre le budella è un grande consiglio. Nel frattempo tu 
cosa stai facendo per aiutarmi? 

— Paulie, non so come risponderti. 

Era facile capire la situazione in cui si trovava Serotonin. DeRaad 
aveva perso la prospettiva sulle cose, Alice se ne rendeva conto... era 
ancora la sua ragazzina migliore, ma era facile notare che lui aveva 
perso il contatto con la realtà. 

— Se ti ho portato una figlia — stava dicendo Vic — hai sempre 
saputo di correre questo rischio. — Alice si accorse che stava cercando 
qualcos'altro da dire, ma alla fine si limitò ad aggiungere: — Domani 
porto dentro un cliente del Baltic Exchange, subito dopo l’alba. Forse 
troverò qualcosa nel sito per aiutarti — e tutti e tre sapevano che si 
trattava di una stronzata. Seguì un altro silenzio, poi Paulie DeRaad 
disse: — Vic, hai chiuso con me, stronzo — e interruppe il 
collegamento. 

— Alice? — chiamò. — Sei ancora la mia arma migliore? 

— Sai che lo sono, Paulie. 

— Allora collegami con Lens Aschemann. Ho delle informazioni 
per lui. 

La prima sera che avevano passato a Beddington Gardens, Paulie 
aveva urlato per quattro ore di fila nel sonno, mentre le luci 
sembravano strisciargli su per le braccia e dentro la bocca. Il giorno 
seguente aveva mandato Alice a Voigt Street per prendere il ragazzo 
malato che teneva in quel rifugio, che aveva scatenato tutta la 
situazione e che aveva sangue radioattivo o qualcosa del genere. 
Quando la teppistella era tornata, impiegando tutta la mattinata con il 
ragazzo che puzzava, vomitava, cadeva dal risciò e vagava in centri 
commerciali cantando tra sé, mentre il viso gli brillava per 
un’esultanza che la ragazzina non invidiava, Paulie aveva tirato una 
tenda per dividere la stanza principale in due. Da quel momento era 


rimasto sempre dietro la tenda con il ragazzo, e non le aveva permesso 
di entrare né di guardarlo di nuovo. Nella stanza avevano un bagno 
chimico. Alice gli dovette passare le cose da dietro la tenda. Una volta 
vide che il letto era unto, e che anche loro erano scivolosi, con addosso 
qualcosa che assomigliava a un liquido chiaro e resinoso. Forse lo 
vomitavano, ed era per questo che Paulie non mangiava il cibo che gli 
preparava. Dopo forse otto ore, un fetore cominciò a riempire la 
stanza; inoltre da quando Paulie si era messo dietro la tenda gli era 
accaduto qualcosa di strano alla voce. Cominciava ogni frase con un 
tono spesso, come se parlasse con la parte posteriore della gola o 
avesse mangiato del formaggio Roquefort; poi a metà frase la voce 
aumentava di un’ottava, trasformandosi in un suono simile a musica. 
Alice conosceva quel suono. E non le piaceva. 

— È arrivato — disse a Paulie quando il detective della polizia 
entrò. Stavolta non si inserì nel collegamento. Non si può mai sapere 
cosa gli operatori della Criminalità del Sito potevano farvi passare. 


Circa un’ora prima che Paulie chiamasse Vic, sicuramente non di 
più, Lens Aschemann si trovava a camminare svelto lungo la Corniche 
verso il Café Surf dove, invece di entrare nel Long Bar e occupare il 
solito posto nell’angolo, si riparò nell’oscurità sotto il molo 
abbandonato dietro l’edificio, picchiettando con il piede al ritmo della 
debole musica jazz che usciva dal locale nella serata, finché non vide 
Antoyne Messner avvicinarsi a lui lungo la spiaggia. 

— Allora — disse a voce alta. — È una bella serata, Antoyne il 
Ciccione. 

— Solo Antoyne — disse l’omone. 

Sembrava triste e fradicio, come se qualcuno l’avesse da poco 
spinto in mare. L’impermeabile pieghevole che si gonfiava intorno a 
lui a ogni colpo di vento copriva solo in parte il completo blu Savoia. Il 
tempo l’aveva seguito di bar in bar, da The World of Today a The 
Breakaway Station, verniciandogli i capelli sul volto arrossato: ogni 
volta che entrava in un locale, la pioggia rallentava; quando decideva 
di spostarsi, peggiorava. Si fermò a pochi passi dal molo, ne osservò i 
sostegni bucherellati di ferro e disse: — Non vengo lì sotto, grazie. — E 
aggiunse insensibile al sorriso del detective: — Sono ore che cammino 
su e giù nel caso non l’avessi vista. 


— È questa l’ora che avevamo concordato. 

— Non sono mai stato bravo con gli orari. Mi viene l'ansia. — 
All'improvviso la pioggia si scagliò contro di lui. Per evitarla, camminò 
senza pensare, mettendosi all’ombra del molo. 

— Visto? — mormorò Aschemann, come se il Ciccione gli avesse 
dimostrato qualcosa. — Non è così male. — Osservarono il ciarpame 
che si era accumulato sotto il molo, troppo pesante per venire spostato 
dal mare; poi la linea del filo spinato arrugginito e la fluorescenza 
appena discernibile al margine orientale del sito dell’evento. 

— Ne hai paura, Antoyne? 

— Non me ne importa nulla, in un modo o nell’altro. 

Il detective finse di rifletterci su. — Mi sembrava di aver visto 
qualcosa muoversi laggiù — disse. — Subito prima che arrivassi tu. — 
Non riusciva a decidere se era stato il movimento che ci si aspetta da 
uno straccio, oppure un pezzetto di cartastraccia che ruzzolava 
brevemente sulla sabbia screziata; o se fosse un oggetto più animato. 
— A tutti importa del sito — affermò. — Altrimenti di cosa 
parleremmo? — Antoyne fece spallucce. Aschemann armeggiò per 
accendere la pipa, poi vi rinunciò e suggerì di andare al Long Bar, visto 
che non stava accadendo nulla al momento. — Staremo al caldo lì 
dentro, potremmo prendere quel cocktail che hai fatto conoscere a 
tutti. — Ma Antoyne non voleva essere visto al Café Surf. 

— Sono venuto per consegnare Vic — disse. 

— Questo fatto cambia decisamente le cose — ammise il detective. 
— E poi mi sono ricordato che non ti piace la musica che suonano lì. 
Allora vieni con me, fissiamo quest’affare negli occhi, potrai dirmi 
tutto ciò che sai al riguardo. — Prese il braccio dell’altro uomo e lo 
spronò a guardare il sito oltre il vecchio recinto, meravigliandosi: — 
Un pezzo del Fascio Kefahuchi! Un pezzo del cuore delle cose che è 
caduto sul pianeta! Io ne ho paura Antoyne, lo ammetto; temo cosa 
significhi per noi, ed è per questo che ti ho chiesto cosa provavi al 
riguardo. — In risposta ottenne solo il bianco degli occhi del Ciccione. 
Il recinto di filo spinato era talmente arrugginito che cadeva a pezzi 
toccandolo, riducendosi a una specie di sabbia bagnata. Strofinandone 
un po’ tra le dita, come si potrebbe schiacciare una foglia di menta, 
Aschemann sentì il forte odore del ferro. — Nessuno l’ha sostituito 
dall'evento originario — ipotizzò. — Antoyne, perché vuoi consegnare 


Vic Serotonin? 

— Non mi piace qui — decise all’improvviso il grassone. 

Il detective non lasciò la presa sul braccio. — Ma ci sei abituato, un 
uomo come te. Vic è andato dentro e fuori da questa strada per tutto 
l’anno. 

Antoyne rise. 

— Nessuno sano di mente entrerebbe da qui — disse. — È questo 
che pensavi? Che Vic saltasse da qui? Guardalo! — Non c’era nessuna 
aureola di cui parlare, ma solo una pellicola sottilissima tra i diversi 
stati delle cose. Si finirebbe dritto nel punto peggiore senza alcun 
avvertimento. — Guarda l’aria laggiù! 

Era come uno scintillio termico, però freddo e scuro, e la sua stessa 
esistenza sembrava aprire gli occhi ad Antoyne sulla falsità della sua 
posizione. — Sono appeso a un filo qui — si lamentò. Dopo una breve 
lotta si liberò dalla presa di Aschemann e cominciò ad allontanarsi 
rapidamente dal filo spinato, via da sotto il molo, nel vento e nella 
pioggia, con l’impermeabile che si agitava sbattendo selvaggiamente. 
— Non sono mai andato lì dentro con Vic né con altri — disse a voce 
alta dietro la spalla. 

Il detective procedette a fatica dietro di lui e non sentì la frase. 
Mentre parlavano qualcosa era cambiato dall’altro lato del recinto; a 
metà strada verso la salvezza del Café Surf, il fronte d’onda li fece 
cadere. Antoyne il Ciccione finì in ginocchio nella sabbia bagnata 
aprendo e chiudendo la bocca, mentre Aschemann, incapace per un 
po’ di controllare le gambe, si fermò e fissò verso il mare, dove gli 
sembrò di vedere, ancorati in piena luce del giorno, due o tre antichi 
vascelli mercantili arrugginiti. Una corrente elettrica sembrava 
formargli un arco tra le mascelle serrate. — A Irene non piacerà quello 
che hai fatto al tuo bel completo — si forzò di dire. Nel sentirlo, 
Antoyne sollevò il viso, bianco come un morto nella pioggia battente. 

— Ho l'informazione. Da dove Vic partirà domani. Chi è il cliente. 
Ma è logico che abbia del denaro in cambio. 

Aschemann continuò a fissare il mare. 

— Potrei trovartene un po’ — concesse vago. 

La pioggia inzuppava il Ciccione. Gli colava lungo il viso. Le mani e 
le ginocchia formarono grandi fosse lisce nella sabbia, curve 
spaziotemporali su una superficie che con l’acqua sembrava elastica. — 


Più di un po’ — disse. — Ho sostenuto Vic nelle sue ambizioni, come 
tutte le persone al Black Cat White Cat. Ma ora devo ammettere che 
non ha mai contraccambiato davvero, ed è ora di riprendermi la 
responsabilità della mia vita. — Alzò lo sguardo verso il detective. — È 
stato uno spreco dei miei sentimenti il giorno in cui ho cercato di 
diventare amico di un uomo solo come Vic Serotonin, e questo è 
l’unico favore che lui mi farà mai. 

Ma Aschemann non stava ascoltando; aveva lo sguardo 
concentrato di lato, nel modo vago che hanno le persone quando 
stanno prendendo una chiamata. 

— Salve, Paulie — disse. 


Poco dopo questi eventi, dall’altra parte della città a Globe Town, 
Edith Bonaventure si svegliò in preda al senso di colpa da un sogno in 
cui aveva tredici anni ed era conosciuta su scala nazionale, un sogno 
simile allo scintillio del cromo della fisarmonica nella luce fumosa, che 
si espande e contrae inquieto come lo strumento si piega in un modo 
che all’ascoltatore sembra avere solo un rapporto superficiale con la 
musica prodotta: un sogno ricorrente che, nonostante il rumore 
generale, il ballo e l'evidente fascino nostalgico, lei a volte pensava non 
avesse a cuore il suo interesse. In contrasto Globe Town si presentava 
a se stessa (o almeno a Edith sveglia) tranquilla e buia, un triangolino 
di strade signorili che ancora risuonavano debolmente per alcuni 
recenti spostamenti d’aria, per un implacabile rilascio d’energia, per 
un oltraggio commesso da un tipo di fisica su un altro. Una nave che 
faceva il grande tour (Edith pensò che probabilmente fosse la Skeleton 
Queen della Beths/Hirston, con destinazione Santa Muerte, 
pubblicizzata come “Il pianeta delle Lune Alfane”, a cinquanta luci o 
più lungo la Spiaggia) aveva appena lasciato l’ormeggio per l’orbita di 
parcheggio. 

La donna mise i piedi oltre il lato del letto. — Se pensi che ci creda 
ti sbagli — disse al suo sogno. Il pavimento era freddo; Edith aveva la 
camicia da notte aggrovigliata intorno alla vita, come se fare musica 
nel sonno fosse arduo come da svegli. Aveva abbastanza buon senso da 
non incolpare la Skeleton Queen per averla destata; più probabilmente 
erano stati i reni di Emil. — Ehi — gli gridò — non fare niente, sto 
arrivando. È tutto a posto. Lascia fare a me. È tutto a posto, qualunque 


cosa tu abbia fatto. 

Nessuna risposta. 

— Sto arrivando — urlò lei. 

Emil era strisciato sotto al letto e si era incastrato all'altezza delle 
anche. Lei cercò di tirarlo fuori. — Ehi, stai cercando di aiutarmi? — 
disse. — Perché in caso non farlo. 

— Siamo fottuti, Billy. Quegli affari là fuori non sono umani. 
Qualunque cosa facciamo è la fine per noi. 

— Avanti Emil, era solo una nave da crociera. 

— Guarda quel bastardo! È migliore di qualsiasi pila fluttuante di 
scarpe! 

La stanza era buia, anche se luci casuali blu e verdi strisciavano 
sulle pareti: ultravioletti duri, assorbiti dal chiarore dello scarico della 
nave da un sistema di pigmenti fluorescenti a scaglie di farfalla e 
riflettori Bragg inseriti nei tatuaggi intelligenti di Bonaventure, ora 
riemessi nello spettro visibile. La partenza della Skeleton Queen gli 
aveva anche causato una leggera crisi, durante cui sembrava che le 
viscere si fossero lasciate andare. Edith, esausta e all'improvviso 
depressa, cominciò a chiedersi cosa stesse facendo lì... cosa entrambi 
avessero mai fatto, ovunque si trovassero. Si distese sul pavimento 
vicino al padre e cominciò a piangere. — Tu non mi aiuti — disse 
distogliendo furiosa lo sguardo come una moglie. — Devo fare tutto da 
sola. — E poi, voltandosi di nuovo: — Siamo venuti dalle stelle, Emil, 
ma le stelle erano la nostra casa. Abbiamo rinunciato a tutto quel 
divertimento perché tu potessi impazzire. 

Emil le restituì dubbioso lo sguardo. — Questo non è l’unico letto 
sotto cui sono stato. 

Edith si passò la mano sulle lacrime e rise. 

— Lo so — rispose. 

— Sai perché penso di stare così? — disse Bonaventure. — 
Temporanei errori neuronali. Abbiamo tutti il cervello fritto a Globe 
Town. Davvero, dovremmo trasferirci in un posto più sicuro. Quelle 
partenze sono l’incubo di un mago dei quanti. 

— Stai così perché hai lasciato la tua mente nel sito. 

— Anche per questo — ammise lui. Poi aggiunse: — Se non altro gli 
arrivi sono anche peggio. 

— Cristo Emil, puzzi da morire. 


— Se mi tiri il braccio, penso di poter spingere con l’altra gamba. 

Alla fine, nella strana luce smorzata che i suoi tatuaggi avevano 
immagazzinato dal dono fisico ricevuto dalla Skeleton Queen, la donna 
lo liberò e lo pulì. Mise fresche lenzuola di tessuto diagonale sul letto e 
ve lo fece accomodare di nuovo. Lo appoggiò contro i cuscini e si 
sedette accanto a lui. Emil aveva un buon aspetto. — Stai bene — gli 
disse — come un bell’uomo anziano. Hai persino i capelli bianchi e 
sottili che hanno gli uomini migliori. — Quando fu sicura che si fosse 
riaddormentato, scese di sotto e si sedette in poltrona a sfogliare una 
parte del diario del sito risalente a quindici anni prima. La stanza si 
fece fredda. Vi rimase tutta la notte. Alzando ogni tanto lo sguardo 
verso le file di costumi da adolescente sulle pareti, come immagini 
residue di sé in un mezzo scientificamente inspiegabile, Edith scoprì di 
aver dimenticato dove si trovasse, o in quale parte della vita fosse. “Se 
dormi qui, sogni interamente in piccoli dipinti folli” aveva scritto Emil. 
“È questo che mi è accaduto ieri notte: un uomo che vomitava un 
serpente, qualcun altro che l’aiutava. Si intrecciavano, chini nelle 
forme di un linguaggio alieno del corpo.” La donna si stava assopendo 
quando Vic Serotonin chiamò. 

— Ciao Edith — disse. 

— Buffo che tu lo dica, Vic — rispose, poi chiuse la comunicazione. 

Quando Serotonin chiamò di nuovo e domandò come stesse Emil, 
come Edith aveva previsto, la donna rispose: — Sta bene. È felice. Si 
vede sempre a cosa sta pensando, attraverso i buchi che ha in testa. — 
Nella comunicazione si sentiva un sinistro suono gracchiante e 
ritmico, insieme alla solita interferenza visiva che faceva girare le cose 
di lato da sotto lo sguardo. Edith si sentiva bene con gli occhi chiusi; 
ma quando cercò di guardare, le cose scivolarono via. Era la storia 
della sua vita. — Mi domando perché tu mi abbia chiamata. — E prima 


che Vic potesse rispondere, aggiunse: — Be’, vuoi solo dire che ti 
dispiace. Domani andrai nel sito. Forse potrei cambiare idea sul libro. 
— Edith... 


— Ma chi c'é lì con te, Vic? Vedi, a questa domanda non rispondi. 

Stavolta fu lui a interrompere la comunicazione. 

— Allora niente diario per te, ragazzo mio — sussurrò la donna. 
Aspettò un po’, sia per dargli il beneficio del dubbio sia per schiarirsi le 
idee. I venti marini portarono la pioggia lungo la strada verso il porto 


industriale. Una nave più piccola lasciò la terra in una linea di luce, 
simile a una crepa nelle cose. Il mondo cessò di girare. Quando Vic 
non la richiamò, Edith aprì un nuovo collegamento e disse alla voce 
dall’altro capo: — Voglio denunciare un crimine del sito. 

Al piano di sopra, Emil Bonaventure era appoggiato contro i 
cuscini come un cadavere, con la pelle gialla alla luce dei lampioni che 
entrava dalla finestra e le vecchie costole coperte dalle ombre. 
L’energia era defluita dai tatuaggi intelligenti e l’uomo respirava molto 
debolmente. Edith gli osservò il collo pulsare. Riusciva quasi a vedere 
la vita attraverso la pelle, i pensieri nella testa, e cos’erano se non i 
sogni che Bonaventure non poteva più fare? Acqua bassa su piastrelle 
incrinate a scacchi e vari oggetti domestici, libri, piatti, riviste, gallerie 
vuote che puzzavano di sostanze chimiche, un cane nero che 
trotterellava senza meta intorno a lui nel sonno, su un terreno sporco 
imbevuto d’acqua, né dentro né fuori da quello che si potrebbe 
considerare il mondo, mentre la voce di una donna si lamentava a 
squarciagola da una casa non abbastanza lontana. 

— Emil — sussurrò Edith. Intendeva dire: Sono qui. Intendeva 
dire: È tutto a posto. Intendeva dire: Non andartene. Dopo un attimo 
l’uomo aprì gli occhi e sorrise. 

— Dov'è Vic? — domandò. 

— Vic non verrà più a trovarci — rispose la ragazza. 


Più tardi quella sera, sul lungomare, il vento calò. La pioggia 
divenne sottile e fitta e poi cessò; al suo posto la nebbia avanzò 
lentamente dalla Corniche, attutendo i suoni allegri provenienti dal 
Café Surf. Un uomo che sembrava Albert Einstein da anziano si 
sedette per un po’ sull’argine freddo: sembrava contento di osservare i 
risciò andare e venire nel parcheggio a forma di guscio d’ostrica, o di 
scambiare qualche battuta con le Mona vestite con gonne a tubo verde 
lime e boleri arancioni di finta pelle. Gli piaceva che flirtassero con lui, 
e in cambio mostrava immagini di una ragazza che prendevano per sua 
nipote. I limiti della visibilità si abbassarono piacevolmente, più o 
meno, a una ventina o trentina di metri, descrivendo uno spazio 
confortevole e colorato, illuminato dall’interno da stormi di pubblicità 
intelligenti. Si divertivano davvero tutti, quando nel parcheggio arrivò 
una Cadillac roadster del 1952 rosa, benedetta o maledetta, a seconda 


della situazione in cui ci si trovava, con le minigonne e i fanalini alla 
francese di un'estetica successiva e impura, un veicolo gigantesco che 
si fece strada con il naso dritto e ottuso tra i risciò, sparpagliò le 
pubblicità e ondeggiò fino a fermarsi su autentiche sospensioni 
meccaniche, mentre da un interno in pelle impeccabilmente bianco si 
facevano strada i suoni di WDIA, Radio Retro, Station to the Stars in 
blocchi solidi tramite la voce di un commentatore isterico che si 
trovava al Preter Coeur. 

— Davvero notevole — si congratulò Lens Aschemann con 
l’assistente. — Piegherò il mio impermeabile prima di entrare, se non 
ti dispiace, e lo lascerò qui dietro. 

— Sembra che quelle Mona ti conoscano bene — disse la donna. 

— È beneficenza. Giriamo ancora un po’ in macchina prima che mi 
porti dentro. — Si allacciò la cintura. — Vai dove vuoi, dato che ci 
servirà solo ad ammazzare il tempo. A proposito — aggiunse — sei 
tornata alla Criminale dello Sport? Se non è così, non sei costretta ad 
ascoltare questa musica scialba che piace ai lottatori. — Si chinò in 
avanti e spense la radio. — Più tardi potremo fare una colazione come 
si deve, forse vorrai andare da Pellici, visto che so che ti è piaciuto. Poi 
ti lascerò fare quello che hai sempre voluto: arrestare Vic Serotonin. 

Ridacchiò. — Quel Vic — disse — tradito tre volte nella stessa 
serata. È difficile non ridere. 


Presero la strada costiera. All’inizio, quando l’assistente guardò 
nello specchietto retrovisore, riuscì a vedere solo il riflesso 
madreperlaceo delle luci anteriori diffuse intorno alla macchina; in 
seguito però la nebbia, mossa dalla differenza di temperatura del 
mare, si diradò formando solo alcuni banchi. Non appena Aschemann 
vide dove la donna lo stava portando, cambiò umore. Incrociò le 
braccia e fissò davanti a sé. — Vai troppo forte — si lamentò. — Come 
facciamo a divertirci? — A circa ventitré chilometri di distanza la 
visibilità diventò perfetta. Poco dopo l'assistente accostò in un 
belvedere su un promontorio e fermò la macchina rivolta verso il 
mare. 

— Non mi siedo qui da molto tempo — disse il detective. 

L’aria fredda riempì la Cadillac, ma l’uomo non permise alla donna 
di chiudere il tettuccio. Invece si tirò su, appoggiò le mani sul bordo 


del parabrezza e rimase a osservare le grandi onde oceaniche portare 
via dalla baia i propri stessi resti. In lontananza l’assistente vide 
fluttuare desolata l’unica luce blu della pubblicità di un risciò, andata 
persa: per il resto, il promontorio era nero, il cielo e il mare 
mostravano diverse gradazioni di grigio. — Questo luogo era 
nell’archivio? — domandò alla fine Aschemann. — Sono sorpreso. Non 
ha mai fatto parte dell’indagine. 

— Sei molto preciso — disse la donna. — Lo dicono tutti. Sei venuto 
qui il giorno che la trovarono, quindi era in archivio. 

— È più bello alla luce del giorno. 

A quel punto smise di parlare, lo sguardo fisso verso il mare. 


Allertata dai vicini, la sezione in uniforme aveva trovato il corpo 
della moglie alle sei di una calda sera d’estate, adagiato in modo 
scomposto tra mobili rotti, scatole di vestiti, pile di riviste sulle corse 
locali di cavalli e di moda, e vecchi dischi che avevano diviso il 
pavimento del bungalow in strette stradine alte fino alla vita, piene a 
quell’ora del giorno di ricca luce gialla che filtrava tra le stecche 
millefoglie delle tendine di legno. 

— Mi hanno chiamato immediatamente— disse Aschemann — 
faceva molto caldo lì dentro. — Da tutte le pagine ingiallite, più forte 
dell’odore del cadavere, saliva un odore soffocante di polvere e sale. — 
Ti entrava in bocca oltre che nel naso. — La donna era caduta 
incastrandosi di lato con un braccio intrappolato sotto il corpo, con 
l’altro stringeva una copia di “Harpers & Queen”, e con la mano 
sinistra serrava un bicchiere vuoto; il vestito a buon mercato con la 
stampa di un sole sbiadito era in disordine e mostrava una coscia 
gialla: ma gli uomini in uniforme sottolinearono che nessuna di quelle 
pile di robaccia dei negozi di riproduzione era stata disturbata dalla 
caduta. Non vi erano segni di lotta. Era come se lì dentro l’assassino 
fosse stato limitato nei movimenti come chiunque altro. Tatuati sotto 
l'ascella c'erano i versi: “Mandami un cuore al neon / Mandalo con 
amore / Cercami all’interno”. 

Quando la voltarono, si accorsero che teneva nell’altra mano una 
lettera che il marito le aveva spedito quando erano ancora giovani. 
Invitato con riluttanza sulla scena del crimine da un investigatore più 
giovane di lui di molti anni, Aschemann la esaminò per un attimo (e 


sembrò prestare meno attenzione a quello che aveva scritto che alla 
sottile carta blu che aveva usato tanto tempo prima), poi si mise 
immobile e perplesso al centro del labirinto. Gli uomini in uniforme si 
riunirono parlando a voce bassa ed evitando il suo sguardo. Il 
detective si rese conto della situazione, ma fu come se la vedesse per la 
prima volta. Sapeva che se avesse scrutato fra le stecche delle persiane, 
sarebbe riuscito a vedere Carmody, Moneytown, l’Harbour Mole, 
l’intera città tatuata, desolata e chiara nella forte luce violetta, nella 
rientranza della baia. 

— Cosa potevo fare? — domandò all’assistente. 

— Fecero bene a non permetterti di indagare. 

— Davvero? — Fece spallucce, come se dopo tanto tempo non 
avesse importanza. — Dissi: “Fate un buon lavoro”. Dissi: “Datemi i 
dettagli in ufficio più tardi”. Poi mi feci portare in macchina quassù da 
qualcuno, una persona intelligente e ambiziosa come te, che poteva 
parlare tante lingue come fai tu. Ero un sospettato, anche se non avevo 
mai lavorato a Carmody né sapevo fare tatuaggi. 

Si guardò intorno. 

— È più bello di giorno. La luce è meravigliosa. 

Una luce gradevole e un vento caldo al limitare della scogliera, il 
sussurro della marea molto più sotto. Qualche pino eroso dai coni 
setosi, un pezzetto di terra rossa nuda e resa compatta dal passaggio 
dei turisti. Una sensazione straordinaria di libertà, che Aschemann 
aveva rimpianto ogni giorno da allora. 

— Riportami indietro — le disse. — Dopotutto non faremo 
colazione. 


Sulla strada del ritorno il detective era preoccupato come quando 
Vic Serotonin aveva lasciato il suo ufficio il pomeriggio precedente. 
Nel bungalow, rimase con l’impermeabile fradicio sul braccio, a 
osservare l’assistente mentre faceva un’inversione con la Cadillac, così 
da potersi dirigere di nuovo su per Maricachel verso il centro di 
Saudade. 

— L'hai saputo dai miei operatori ombra — l’accusò — è stato 
astuto. Spero che fosse ciò che volevi. 

— Non ti capirò mai. 

— Nessuno capisce mai gli altri — disse il detective. — Dovremmo 


riposare un po’ entrambi. 

L’unica cosa che l’imboscata della donna aveva ottenuto era di farlo 
chiudere ancor più in se stesso, un luogo che ormai per l’assistente era 
un labirinto che faceva sembrare semplice quello in cui aveva vissuto 
la moglie. Invece di andare a casa, la giovane attraversò la città fino a 
C-Street e alla vascheria. Contro ogni buon senso aveva cominciato a 
piacerle la versione debole e poco intelligente di se stessa che la vasca 
aveva proposto. Puliva una casa degli anni ‘50; sceglieva vestiti di quel 
periodo, specialmente mutandine di seta, e aspettava che l’uomo degli 
anni 50 tornasse a casa, chiedendosi cosa le avrebbe detto se avesse 
mai parlato. Per lo più immaginava le sue dita rozze e macchiate di 
nicotina su di sé. La programmazione flessibile della vascheria le 
permetteva di fare acquisti nella Cadillac di Aschemann, anche se 
l'aveva dotata di un cofano laminato, appuntito e ventilato, aveva 
rimodellato le prese d’aria anteriori e abbassato le minigonne; e dopo 
aver preso in considerazione esempi di colore autentici e non, l’aveva 
ridipinta di un blu madreperlaceo simile a quello di una caramella 
dura. Aveva fatto cromare il volante, ma per il resto aveva limitato la 
cromatura ai parafanghi e alla griglia del radiatore. Il sedile unico 
davanti era abbastanza lungo da distendervisi sopra nel parcheggio del 
luna park, così la donna poté osservare la Meteorite ruotare 
violentemente sopra di lei mentre si masturbava, e dopo una decina di 
minuti circa venne emettendo un profondo sospiro. Era piacevole 
come un bel sonno. 

Mentre lei pensava questo, Aschemann era seduto ad ascoltare il 
mare e a cercare di collegare ciò che sapeva di se stesso e della moglie 
con quello che conosceva del sito dell'evento. Come parte della 
denuncia di Vic, Edith Bonaventure gli aveva fatto consegnare da una 
ragazza risciò il diario del sito scritto dal padre. Disse che era una cosa 
che doveva fare. Sfogliandolo (un po’ perplesso, perché nonostante 
tutta l’esperienza dall’altro lato, a Emil era chiaramente sfuggita 
l’unica conclusione a cui il detective era giunto) Aschemann si era 
addormentato quasi per caso, e per la prima volta in quindici anni si 
trovò a sognare una cosa diversa dalla moglie morta: acqua che 
scorreva fresca come quella delle prime luci del giorno sui piedi e 
intorno alle caviglie; voci che ridevano eccitate. Suppose che fossero 
ricordi dell’infanzia. 


8 
Onde di confine 


Pioveva di nuovo quando i gatti cominciarono a tornare nel sito 
dell'evento, risalendo Straint Street e oltrepassando la vetrina gialla 
del Black Cat White Cat di Liv Hula. Erano le cinque del mattino. Con 
la strada sgombra sarebbero uscite poche persone, operai che usavano 
Straint come scorciatoia per i cantieri ionici. Alcuni commessi e 
impiegati che avevano la stanza lì vicino, e si dirigevano nella città vera 
e propria; qualche lottatore che tornava dal Preter Coeur. Ma in 
generale Straint non era frequentata, e ogni mattina a quell’ora la luce 
sembrava lasciare per sempre le cose invece di tornarvi sopra. La 
vetrina di Liv Hula era l’unica cosa animata in quella parte di Saudade. 
Illuminava il marciapiede. Visti dall’esterno, due o tre ubriachi reduci 
dalla nottata, isolati dal suo fascio di luce rettangolare, sembravano 
non avere nulla a che fare tra loro e potevano apparire una folla 
cordiale. Parevano persone che valeva la pena conoscere. 

Liv osservava i gatti passare e si chiedeva perché la sua vita fosse 
un mucchio di tasselli separati di un certo valore che non si erano 
ancora uniti a formare nulla, e si includeva in quell’immagine: era una 
persona che pensavi valesse la pena conoscere quando camminavi su 
per Straint e il colore svaniva da tutto, le pietre del marciapiede, i gatti, 
gli edifici a due piani con i negozi rovinati e ingrigiti. Era quella la 
somma dei tasselli di Liv. 

— I gatti non si bagnano mai — disse la donna. — L'hai notato? Con 
qualunque tempo, non si bagnano mai. 

Vic Serotonin, che era entrato nel locale circa una decina di minuti 
prima, era in piedi con i gomiti posati sul bancone di zinco, e si fissava 
con durezza le mani, come se restare vivo fosse uno sforzo. La sua 
cliente era arrivata cinque minuti prima ed era seduta da sola a un 
tavolo. Vic aveva con sé una piccola borsa e indossava un cappello 
scuro con la visiera. La signora Kielar aveva una giacca corta di finta 
pelle e con la cinta su pantaloni neri attillati; sembrava stanca. 
Stavano bevendo caffè con il rum e fingevano di non conoscersi a 


beneficio delle nanocamere. Non avrebbero ingannato un cieco. 

Quando Vic non rispose, Liv gli versò un altro po’ di caffè, 
aggiungendo latte dal bricco coperto, e disse: — Sei venuto presto, Vic. 
È una giornata di salto? Arrivi sempre presto nei giorni di salto. 

Nessuna risposta nemmeno a quell’affermazione. La donna fece 
spallucce e si mise dietro la cassa, che pulì senza cura con uno straccio. 
Guardò verso la signora Kielar e alzò la voce. — Non dire niente allora, 
Vic — affermò. — Non voglio sentire cosa dici di te. Ne ho sentito 
abbastanza. — Spense le luci, le accese, le spense di nuovo. 
Nell’oscurità l’aria nel bar tornò a un color seppia... anche se gli oggetti 
che evidenziava spesso sembravano privi di colore e illuminati in 
qualche modo dall’interno. — Così è abbastanza brillante per te, Vic? 
Riesci a vedere bene in questa luce? 

Quando l’uomo si rifiutò di abboccare all’amo, Liv si allontanò e 
rimase ferma nell’ombra sul retro del bancone. 

L’agente di viaggio e la cliente continuarono a ignorarsi in modo 
palese. Rimasero lì un’altra quindicina di minuti, poi la signora Kielar 
spinse indietro la sedia, tirò su il colletto di pelliccia della giacca e se 
ne andò; Vic lanciò dei soldi sulla cassa di zinco e lasciò anche lui il 
locale. Non appena se ne fu andato, Liv Hula uscì dall’ombra e contò il 
denaro. Si portò una mano alla bocca. Corse verso la porta e gridò: — 
Vic, hai saldato tutto il conto. Non è necessario che lo paghi tutto! — 
Ma i due erano già troppo lontani lungo Straint per sentirla, seguendo 
i gatti bianchi e neri nell’aureola del sito dell’evento. 

— Buona fortuna, Vic! — gridò Liv Hula. — Buona fortuna! — ma 
nessuno dei due si voltò. 


Se c'erano gatti su Straint, dall’altra parte della città, a Suicide 
Point, c'erano cani: Lens Aschemann si svegliò subito prima dell’alba, 
con l'impressione confusa di averli sentiti abbaiare mentre 
bighellonavano nella risacca. Qualche passo lungo il corridoio e in 
cucina, che aveva la migliore vista sul mare, gli mostrò che la marea 
stava cambiando sotto veloci nuvole grigie; mentre la pioggia 
scrosciava all'improvviso da una parte all’altra della spiaggia vuota. 
Rimase immobile per un minuto o due ad ascoltare il suono vago 
dell’acqua; riusciva ancora a sentire i cani, ma si stavano 
allontanando. Gli venne in mente che non era del tutto sicuro di essere 


sveglio. Quell’idea lo fece sorridere leggermente e chiamare 
l’assistente. 

— Senti dei cani? — le domandò. 

— Cosa? 

La sabbia entrata durante la notte da sotto la porta della cucina si 
era attaccata alla pianta dei piedi nudi del detective. Li strofinò 
inutilmente con il palmo della mano, prima uno e poi l’altro. — Ogni 
momento dell’anno — disse alla donna — è pieno di ricordi non 
riconosciuti, riportati alla mente dall’odore nell’aria, dal modo in cui la 
luce cade in ogni stagione. Mi segui? — Silenzio nella comunicazione. 
Forse l’assistente riusciva a capire, forse no. — Ci sono cani in ogni 
cosa. Non sono reali, ma non sono nemmeno una semplice metafora. 
Siamo braccati dalle cose che abbiamo dimenticato. 

— Non sono sicura di... 

— Capisci cosa intendo? L’investigatore deve sempre ammetterlo. 
Più invecchiamo, più forti si fanno le loro voci, più diventano 
indistinte. — La donna non fece altri tentativi di rispondere, così lui 
continuò: — Almeno non li sento in questa comunicazione, è una 
benedizione — e poi le domandò di trasmettergli il filmato della 
nanosorveglianza da Straint Street, cosa che lei sembrò sollevata di 
fare. Dopo qualche minuto passato a seguire la vita del bar, 
Aschemann scosse la testa. 

— Tutto qui quello che è successo stanotte? 

— Alle tre o quattro del mattino il sistema è andato di nuovo fuori 
uso. Ci sono dei filmati ma non forniscono alcuna informazione. 

— Non riesco a crederci — disse il detective. 

— Dovevamo mettere qualcuno. 

— Chi potevamo usare? Quella donna conosce chiunque beva al suo 
bar. Non è una stupida, anche se Vic lo è. — Liv Hula era immobile in 
piedi al bancone di zinco; vi posò i gomiti sopra. Il filmato saltò, e la 
donna era di nuovo appoggiata al bancone di zinco. Aveva lo sguardo 
vuoto fisso davanti a sé. Sembrava stanca. — Spegnilo, per l’amor di 
Dio. 

Aschemann si strofinò la pianta dei piedi piena di sabbia come se 
quell’azione potesse schiarirgli la vita, o almeno collegarvelo. Due ore 
di dormita su una poltrona gli avevano fatto venire male ai reni, ma 
non riusciva a spiegare la sensazione che qualcosa si stesse 


avvicinando, correndo verso di lui da una parte della sua vita che 
l’uomo non poteva nemmeno ipotizzare. Non riusciva a spiegarsi 
perché aveva le mani tanto rigide, come se le avesse serrate durante il 


sonno. Solo i cani potevano spiegarlo. — Almeno sappiamo dove 
stanno andando — disse. — Abbiamo una serie di conferme quasi 
imbarazzanti in proposito. — Subito prima di chiudere la 


comunicazione, in modo che l’assistente non avesse il tempo di 
rispondere, aggiunse: — A proposito, ti è piaciuto il sonno che hai fatto 
nella vascheria? 

— Attento ai cani che senti. 

Ridacchiando, Aschemann portò i suoi reni in bagno. — Un giorno 
proverò anch'io quella vasca — si promise. 


— Come sapremo di essere dentro? 

Vic Serotonin si fermò per permettere alla cliente di raggiungerlo. 
— A volte non si capisce — disse noncurante. 

L’evento (la caduta sul pianeta, o comunque lo si voglia descrivere) 
era avvenuto una generazione prima o più, nella vecchia parte 
industriale della città, nel dedalo di fabbriche, magazzini, porti e canali 
marittimi che al tempo collegavano Saudade all’oceano. Il commercio 
era terminato all'istante, ma la caratteristica architettura era rimasta 
nella zona marginale, circa un chilometro all’interno, un labirinto di 
edifici vuoti con tetti pericolanti e tubi di scarico rotti, telai di ferro 
delle finestre sfondati e privi dei vetri. Un chilometro o due oltre il bar 
di Liv Hula, Straint si stringeva a formare un vicolo; le traverse 
acciottolate diventavano poco più che stradine industriali piene di 
crateri e solchi, mucchi di cavi in disuso e grosse travi di legno. Tutto 
odorava di ruggine e antesignani di sostanze chimiche. Le targhe 
smaltate di blu agli angoli delle strade si erano corrose da tempo fino a 
diventare illeggibili. Elizabeth Kielar le osservò attentamente ed ebbe 
un brivido. 

— Io lo saprò. 

— Allora perché chiederlo a me? 

— Lo sentirò. 

Le ricordò con pazienza: — L'ultima volta ti sei semplicemente 
lasciata prendere dal panico. — L'unica risposta offerta dalla donna fu 
uno sguardo furioso; come se fosse lui quello imprevedibile, quello di 


cui entrambi dovevano badare a non fidarsi. 

Nel corso degli anni Vic aveva riflettuto sulla questione più di 
quanto il suo tono di voce lasciasse intendere. Capivi di essere entrato 
nell’aureola quando il tempo cambiava: era questa la sua opinione. Se 
svoltavi un angolo tra i cortili di due fabbriche in inverno, la luce del 
sole cadeva nel pozzo della strada mentre gli insetti descrivevano 
traiettorie veloci e incerte dalla luce giallastra nell’oscurità degli 
edifici. Se c’era il sole a Saudade, banchi di nebbia fluttuavano 
nell’aureola. Oppure il vento avrebbe, come in quel momento, 
ammucchiato nelle cunette qualche fiocco di neve morbida che durava 
poco. Qualunque altra cosa accadesse, le ombre formavano 
angolazioni assurde per quel periodo dell’anno, come se la geografia 


ricordasse qualcos'altro. — Le linee di confine non sono nette — 
concluse Vic. Bisognava usare l’intuito, che diventava molto 
importante. 


— Quando il Fascio Kefahuchi cadde sulla terra, cercarono di 
costruire controlli permanenti. Muri, fossi, blocchi di cemento. Ma 
durante la notte venivano tutti assorbiti. — Qualcosa cambiava 
nell’aria, e la mattina seguente la postazione di confine era sparita, e ci 
si trovava a osservare una desolata distesa di cinquanta metri coperta 
di erbacce e cemento pieno di crepe, verso quello che sembrava un 
enorme luna park immobile e vuoto nella pioggia. — Ora hanno un 
atteggiamento più rilassato. Ogni tanto prendono il reticolato di filo 
spinato e lo spostano altrove: lo chiamano “contenimento morbido”. — 
Cercando ancora di spiegarsi, e pensando anche alla complessità del 
suo rapporto con Emil Bonaventure, Vic aggiunse: — Persino 
nell’aureola è necessario avere fortuna. Non sono uno di quelli che 
crede che qui dentro ci sarà ancora la luce dei lampioni il prossimo 
mercoledì. 

— Qualcuno di voi ci capisce qualcosa? — disse la donna con 
rabbia. — Perché vi comportate come se sapeste le cose, quando non è 
così? 

— Quest'area è piena di polizia, quindi cerca di stare al passo. 

Venti minuti dopo era l'alba piena, e la prima pattuglia della 
giornata li aveva raggiunti. Vic fece affrettare Elizabeth dirigendola 
nella porta più vicina e in un magazzino abbandonato (pozzanghere, 
pezzi di cemento e terra sporca, buchi che si aprivano in basso su 


scantinati e fogne, tutto ciò che c’era di valore asportato molto tempo 
prima), dove la spinse a terra e le mise una mano sulla bocca. 
Elizabeth alzò su di lui uno sguardo implorante e perplesso, come se 
non capisse perché quell’umiliazione dovesse fare parte della ricerca 
della sua natura, mentre veicoli grigi opachi della Criminale del Sito si 
facevano strada a forza lungo la stretta via d’accesso all’esterno, 
offuscando ripetutamente la luce e poi permettendole di riversarsi di 
nuovo, ricca di vapore proveniente dall'acqua stagnante nel calore di 
scarico dei motori nucleari. L’aria tremolò per il loro frastuono; al di 
sopra si sentivano le grida sommesse della polizia a piedi che 
coordinava la ricerca a tappeto negli edifici. 

— Non stanno cercando noi! — gridò Vic nell’orecchio a Elizabeth 
Kielar. Ciò nonostante la tenne lì, restando ad ascoltare fin molto dopo 
che i motori e le grida erano passati. Poi se ne andarono, con la donna 
irritata che cercava di pulire i vestiti strofinandoli con le mani. Dopo 
trovarono sentieri pieni di ruggine, porti per razzi allagati con enormi 
macchinari abbandonati appena visibili sotto la superficie dell’acqua 
fetida del mare, ma resi talmente luminosi dalle sostanze radio 
chimiche da brillare debolmente nell’oscurità. Procedevano spediti, e 
Vic Serotonin era lieto della piega professionale che una volta tanto 
avevano preso le cose. Ma mentre camminavano, tutto quanto (ogni 
vicolo e molo abbandonato, ogni ponte crollato o disciolto, persino le 
pattuglie della Criminale del Sito) sembrava stabilirsi, spostarsi e 
modificarsi in qualcos'altro, in modo indistinguibile. L’aureola era 
tutt'intorno, come un’onda propagata in ogni cosa. Tutto si poteva 
afferrare. Mezz’ora dopo, quando la pioggia li sorprese al limitare del 
sito (una bufera di vento, forte contro la direzione della luce, che passò 
nel giro di pochi minuti), non si poteva, come disse Vic, sapere con 
certezza da dove venisse, né come. Anche se nel complesso delle cose 
sembrava abbastanza semplice. 


Autonoma dalle pattuglie, la Cadillac rosa di Lens Aschemann si 
fece strada lungo i vicoli costellati di buche, aspettò a ogni incrocio e 
poi, accelerando brevemente ma terribilmente, lasciò la strada e 
procedette a sobbalzi tra le erbacce alte di un’area di cemento, come se 
il guidatore avesse perso il controllo della frizione. Con il detective in 
persona al volante, il carattere della macchina cambiò. Divenne simile 


a un grosso animale ottuso, di una specie inadatta a nascondersi e a 
inseguire, ma che nonostante i vincoli darwiniani, aveva deciso di 
apprendere a fare entrambe le cose. Il detective guidava come se non 
riuscisse a vedere bene, serrando il volante e avvicinando il viso al 
parabrezza, mentre l'assistente soffriva sul sedile del passeggero, 
reggendosi con entrambe le mani e rivolgendogli un’espressione di 
aperta ostilità. 

— Non riesco a capire perché insisti a guidare — gli disse. 

— Pensi di essere l’unica al mondo a saperlo fare? 

— No! 

— Tutti guidano. Ci piace. 

— È perieri. 

— Non mi degnerò di risponderti. A volte dobbiamo guidare, a 
volte dobbiamo fare i passeggeri. Non rovinare una bella giornata. 

Il viso di Aschemann sembrava più che mai simile a quello di 
Einstein anziano, con le palpebre ancor più abbassate e le guance 
infossate di colore grigiastro per la mancanza di sonno. L'uomo aveva 
gli occhi venati e appannati. Gli conferivano l'aspetto di un entusiasmo 
confuso. Le ruote anteriori della Cadillac lasciarono per un attimo il 
terreno, poi vi ritornarono con un colpo talmente forte che le 
sospensioni arrivarono a fondo corsa. L'assistente afferrò 
istintivamente il bordo del parabrezza: quest’azione stimolò una 
risposta dal flusso di dati lungo l’avambraccio. — Ti è familiare il 
termine “persi”? — domandò. I segnali della navigazione satellitare 
erano ancora disponibili, ma il software della donna non riusciva più a 
distinguere tra diverse possibili fonti, emissioni fantasma, cani da 
particelle, irregolarità della rifrazione atmosferica. Potevano essere 
reali, oppure no. Almeno una sembrava trovarsi all’interno del sito. — 
Al momento non sappiamo dove ci troviamo. 

Aschemann sorrise. 

— Benvenuta nell’aureola — disse. 

— È decisamente per ieri — lo accusò. 

L'uomo si chinò verso di lei e le diede una leggera pacca sulla 
spalla. — Dopotutto, possiamo mai dire di sapere dove siamo? 

Quella mattina il traffico orbitale era più intenso del solito: 
militare, alieno, di sorveglianza. Se sapevi come guardare, lassù 
trovavi molti veicoli AMT. Risorse sofisticate in orbite reattive, 


calcolate per tenere d’occhio un investimento dubbio di dirigenti 
intermedi. La donna aveva un proprio interesse in gioco. Seguì i dati 
mentre scorrevano senza fine lungo il braccio, fermandosi solo per 
dire: — Per favore, tieni entrambe le mani sul volante. 


Insieme all'agenzia, all’avviamento e all'appartamento privo di 
ascensore nel South End, Vic Serotonin aveva ereditato da Emil 
Bonaventure l’utilizzo di un rifugio all’ultimo piano del vecchio edificio 
del Balde Exchange, che dava sul sito dell’evento al di là di una spoglia 
distesa di cemento chiamata “i Lotti”. Era costituito da una stanza di 
tre metri e mezzo per quattro e mezzo, un ex ufficio con divisori di 
vetro smerigliato. Con il tempo Vic era stato costretto a difenderla 
contro altri agenti di viaggio: in rappresaglia, due o tre di loro, guidati 
da una donna nata con il nome di Jenni Lemonade ma nota a Saudade 
come Memphis Mist, avevano usato un dispositivo portatile 
termobarico per aprire un buco al centro del pavimento, attraverso cui 
potevi meditare di compiere, se te la sentivi, una caduta di nove metri 
nell'acqua stagnante. Ciò nonostante era rimasto un luogo altamente 
professionale, che offriva la visuale dei Lotti nel punto in cui salivano 
gentilmente verso il debole addensamento dell’aria umida di pioggia 
che segnava l’interfaccia. Offriva un luogo per attendere mentre si 
valutava la situazione. Vic ci aveva dormito una volta; i sogni che aveva 
fatto l'avevano convinto a non rifarlo. Ora era in piedi davanti alla 
finestra priva di telaio e di vetro, e fu perplesso nel sentir dire a 
Elizabeth Kielar: 

— Hai mai voluto dei figli? 

La vista la spaventava. La donna aveva distolto lo sguardo non 
appena lui l’aveva fatta entrare e, attenta a tenere d’occhio il buco nel 
pavimento, si era fatta strada poco a poco lungo le pareti fino 
all'angolo in cui si era rannicchiata, con le braccia intorno alle 
ginocchia. Quando Serotonin parlò, lei gli sorrise fiduciosa, come se 
l’uomo l'avesse sorpresa in una posizione ancor meno dignitosa. La 
poca luce obliqua e sporca che le cadeva sul lato del viso serviva più a 
nascondere che a rivelare. In ogni caso vicino al sito c'era sempre 
qualcosa che non andava nella luce; colpiva come se venisse rifratta 
attraverso liquidi pesanti ma volatili, composti aromatici sull’orlo 
dell’evaporazione. 


— Io ho avuto dei figli — disse la donna — ma li ho lasciati. 

Rise nel vedere l’espressione dell’uomo. — A essere sincera, erano 
più adulti di me sin dall’inizio. Spesso si mostravano impazienti. — Si 
agito. Si guardò le mani. — Li ho lasciati — continuò — perché ho 
capito che sarebbero stati bene. — Vic non sapeva come interpretare 
quell’affermazione, così non rispose. Dopo un attimo, lei domandò: 

— Quando andremo? 

— Presto. — Era necessario aspettare un po’. La cosa più saggia era 
ricordarsi sempre del cliente e non essere troppo duri nei suoi 
confronti in quel senso: ma come sottolineavano tutti, Vic esercitava 
una certa cautela. Un aggettivo dal complesso vocabolario del luogo, 
un cambiamento nella luce o nella densità dei suoni udibili, l'avrebbe 
prima o poi rassicurato. Non era ansioso, perché non si sarebbe 
impegnato finché non avesse avuto quella rassicurazione. Era la linea 
d’azione professionale. — Non è come aspettare che si apra una porta 
— gli aveva consigliato una volta Emil Bonaventure. Era più una cosa 
da interpretare come un permesso. 

— Vieni a vedere — invitò Elizabeth Kielar. 

— Non lo so — rispose lei. 

Vic fece spallucce come se non avesse importanza. Poi disse, 
incorniciando per lei l’esperienza con la voce che riservava ai clienti: 

— È questo che sei venuta a vedere. Eccolo. 

Dopo un attimo la donna girò cauta intorno al buco nel pavimento 
e raggiunse Serotonin, e insieme a lui fissò verso il sito dell’evento. 
Non si sapeva mai con certezza cosa si stesse guardando. Oltre il filo 
spinato, oltre i resti del muro originario, con le torri di osservazione 
crollate, la luce prismatica colpiva rimbalzando sui bordi degli oggetti. 
C’era una costante sensazione di cambiamento radicale. Forti rumori, 
come di una trave enorme che cadeva, o lo stridore di macchinari usati 
all'eccesso, gareggiava con l'improvviso ronzio di una vespa comune, 
amplificato un milione di volte. Era come una parodia dell’originaria 
funzione del luogo. Ma si sentivano anche brani di canzoni popolari, 
che si scontravano l’un l’altro come una radio che veniva sintonizzata 
tramite un semplice reostato. Si sentiva l'odore di olio, gelato, 
spazzatura, legno di betulla in inverno. Si udiva un neonato piangere, 
o un oggetto fare rumore in fondo a una strada... era come un ricordo, 
ma non esattamente. Improvvise eruzioni di luce; barre e ruote di luce, 


dense, viola e rosa dall'aspetto artificiale; uccelli che volavano a casa 
contro tramonti e altre dolci transizioni momentanee tra stati di luce. 
Poi si vedevano oggetti lanciati in aria, all'apparenza a centinaia di 
chilometri di distanza. Era impossibile avere scala e prospettiva, 
perché quagli oggetti (rovesciandosi in continuazione come al 
rallentatore, o così gli occhi presumevano) erano cose domestiche 
cento volte troppo grandi e di un’altra epoca, assi da stiro, bottiglie di 
latte, bicchieri e piattini di plastica. Erano troppo grandi e troppo 
grafici, disegnati in piatti colori pastello con una minima indicazione 
di forma, capaci di trasformarsi in liquidi mentre li si osservava. 
Oppure erano troppo piccoli e avevano una caratteristica fotografica 
iperreale, come se fossero stati ritagliati da una delle riviste 
pornografiche dell’Antica Terra: edifici singoli, ponti, navi a vela 
bianche e a più scafi, poi il profilo completo di una città che si 
rovesciava come se fosse stato lanciato in alto fra stormi di pappagalli 
verdi, ruote di ferro di cannoni, canterani, un colino e un trenino che 
correva lungo il binario giocattolo. Tutto in uno stile diverso di 
meditazione. Tutto che generava una breve norma e ridefiniva tutto il 
resto. In quel momento, in quell’istante di osservazione e ascolto, in 
un attimo selvaggiamente e perfettamente impassibile di 
interpretazione, erano tutte le cose che volano via da una vita, forse la 
tua, forse quella di qualcun altro che stavi osservando. Di giorno in 
giorno si poteva avere una sensazione più intensa o debole che gli 
oggetti che vedevi fossero descrivibili come “reali”. Di fatto non era 
una distinzione che fosse necessario fare, finché non si entrava 
all’interno. 

Vic Serotonin provava soltanto sollievo ogni volta che arrivava ai 
Lotti. A quel punto non ti eri impegnato, potevi sempre voltarti e 
andare a casa. Ma era un’altra possibilità di impegnarti, e come 
risultato ti sentivi attraversare da un senso di pace. Ti sentivi di nuovo 
stabilizzato. Ti sentivi al tempo stesso eccitato e rilassato. 

— Oggi è tranquillo — disse l’agente di viaggio. 

Elizabeth fece un sorriso incerto. — È terribile — sussurrò. — Non 
riesco a sopportarlo. 

— Riuscirai a farlo stavolta? 

— Non posso sopportare di non farlo. 

— Be’ allora dovremmo cominciare — disse Vic. 


Si diresse verso la porta calmo e felice, ma quando si guardò 
indietro la donna era ancora davanti alla finestra. — È il momento 
giusto per andare — la incoraggiò. Però quando la prese per le spalle, 
in lei c'era quella tensione così permanente, così radicata, così 
profonda che fu come toccare una membrana interna allungata al 
massimo e fermarsi a chiedersi cosa fare dopo. Elizabeth sembrò 
capirlo. Bloccata tra Vic e la finestra, si voltò verso di lui; attirò il volto 
dell’uomo verso il suo e gli diede un morso forte. — Vaffanculo — disse 
Serotonin. La lasciò andare e si portò una mano alla guancia. Lei si 
chinò, preoccupandosi in modo inefficiente dei vestiti che indossava 
l’uomo, poi dei suoi. — Sì — disse — vaffanculo. Vaffanculo. Portami 
dentro, Vic. Voglio qualcosa da portare dentro con me. 

Lui la fissò. 

— Cristo Vic, non capisci? Scopami mentre lo guardo. 

Fu così che l’uomo che assomigliava ad Albert Einstein li trovò. 
Arrivò sulla porta d’ingresso (eccitato per aver guidato la sua Cadillac, 
un po’ a corto di fiato per aver salito le scale) e sottolineò all’assistente, 
che era in piedi accanto a lui e rivolgeva a Vic un sorriso piatto: 

— Sono eccitatissimi, questi due. Non ho mai visto due così eccitati. 

— Abbiamo sempre un mucchio di azione di Vic su Elizabeth — 
convenne la donna. — Tanti numeretti lesbo. 

Vic allungò una mano per prendere la pistola Chambers: il corredo 
sartoriale dell’assistente, che aveva un tempo di reazione nell’ordine 
dei millisecondi, si azionò in risposta. La donna si mosse in una 
macchia confusa, nella quale sembrò trovarsi in più posti 
contemporaneamente, e poi in un lampo attinico dopo cui non si poté 
vedere molto, tranne Aschemann vicino alla porta che appariva 
vecchio, con il viso cereo, perplesso; ed Elizabeth Kielar, che saltò 
abilmente nel buco sul pavimento e svanì, per riapparire poco dopo a 
correre e avanzare nei Lotti in direzione del confine del sito. 
L'assistente del detective si diresse calma verso la finestra e cominciò a 
spararle contro. Alcuni proiettili della Chambers si curvarono 
lentamente nella pioggia, facendo un rumore simile al neon difettoso e 
incendiando la rada vegetazione. 

— Smettila — disse Aschemann. Il tono di voce disattivò il corredo 
sartoriale dell’assistente, che lo guardò furiosa. 

— Visto? — disse a Vic. 


— Sì — rispose l’uomo. Gli era successo qualcosa al braccio: non lo 
sentiva più fino alla spalla, e non l'aveva nemmeno vista muoversi. 

— Vic, te l'avevo detto che poteva inghiottirti con un bicchiere 
d’acqua! 

Serotonin restò fermo sul pavimento. Fissò fuori dalla finestra. Era 
stato arrestato in precedenza, ma non aveva alcuna sensazione certa di 
cosa sarebbe successo adesso. Nel frattempo Elizabeth Kielar era 
scomparsa. “Scopami mentre lo guardo.” Alla fine era quello che la 
maggior parte dei clienti voleva. Non erano mai arrivati oltre i Lotti. 
Facevano sesso con te osservando quell’affare là fuori (come se in quel 
modo lo capissero; non come uno stato di cose ma come una cosa 
vivente, forse persino cosciente, volevano che li guardasse mentre 
venivano) e poi non parlavano sulla strada del ritorno. Era solo una 
scelta che rendeva la vita più interessante. Vic non avrebbe detto di 
guadagnarsi da vivere da quell’impulso, o di avere un’opinione al 
riguardo; ma il rischio veniva diminuito per tutti quando era quello 
che il cliente voleva. Anche se le risorse di Elizabeth Kielar erano 
disorganizzate, l'agente di viaggio non pensava che fosse così con lei; e 
stava cominciando a rimpiangere di aver scoperto troppo poco della 
sensazione di sé della donna. 


Portarono Vic nei Lotti e lo infilarono nel retro della riproduzione 
della Cadillac rosa del ‘52, mentre Aschemann si sedeva davanti e 
accendeva la pipa. Allo stesso tempo il detective contattò l’ufficio di 
polizia. — Non è un problema — disse, spense il fiammifero 
scuotendolo, aprì il posacenere del cruscotto, sorrise e annuì verso 
Serotonin. — Stamattina il problema è più il tempo. Lui sta qui, sta 
bene, l'abbiamo tenuto tutto intero. No, quella è un’altra questione. — 
Mentre Aschemann parlava, l’assistente camminava impaziente su e 
giù fuori dalla macchina. Ogni tanto si fermava e scrutava verso il sito 
dell'evento, come se avesse visto qualcosa che nessun altro poteva 
scorgere. Il profilo del corpo ondeggiava un po’ mentre il corredo 
sartoriale, gonfio ed eccitabile per l’incontro con Vic, si inseriva e si 
disinseriva; il datableed eseguiva pittogrammi rossi e verdi cosparsi di 
caratteri corvini dall'aspetto orientale in file lungo l’avambraccio. La 
donna si chinò nella macchina e sorrise amabilmente in faccia a 
Serotonin, come se volesse dare inizio a una conversazione. 


— Vic — disse — ciò che ho disattiva ciò che hai tu. Mi segui? È per 
questo che il braccio ti fa così male. 

— Vai a cercare la sua cliente — ordinò Aschemann. 

Serotonin disse: — Si chiama Elizabeth. È nervosa; questo potrebbe 
renderla imprevedibile. Per favore, cercate di non spararle. — 
L'assistente gli lanciò uno sguardo truce, poi osservò il datableed. 
Infine si incamminò al piccolo trotto nella pioggia. 

— Non entrare nel sito — le gridò dietro il detective. 

Esaminò il fornello della pipa, poi (come se avessero lo stesso 
valore in un contesto più ampio) rivolse la sua attenzione al sito 
dell'evento. Un grande oggetto color arancio si alzò nell’aria, ma lo si 
vedeva a stento attraverso la pioggia. Rimase lì per un attimo, poi si 
ripiegò in sezioni e scomparve. L'intero episodio finì in quaranta 
secondi, e non c’era modo di descrivere il rumore che lo accompagnò. 
Aschemann lo osservò con calma approvazione. — Oggi è una giornata 
lenta — disse. — Qualche ora fa era molto diverso. Al Café Surf mi ha 
stupito. — Sembrò deliziato dal ricordo. — Letteralmente, fisicamente. 
Ha stupito anche il nostro amico Antoyne. Oggi penso che stia 
arrivando un'ondata, e non accade nulla. 

Vic Serotonin fece spallucce. — Non lo troveresti così tranquillo 
all’interno — predisse. Voleva rendere chiaro che anche se il detective 
aveva tutto il diritto di avere un’opinione, fra loro due era Vic ad avere 
una grande esperienza. — Come stava Antoyne il Ciccione? 

— Era un po’ turbato. 

— Antoyne sente le cose più di quanto ammetta. 

— Voglio ancora entrarci, Vic. 

— Perché? 

— Perché mia moglie è lì dentro. Stiamo osservando il ciclo vitale 
di una nuova specie di reperti, e penso che mia moglie fosse uno di 
essi. 

Vic capì talmente poco quell’affermazione che non seppe come 
rispondere. 

— Quale specie? — disse alla fine. 

— Cammina nel centro di Saudade ogni sera, visita i club, le sale di 
tiro al bersaglio, i luoghi di ritrovo con la musica. Quella specie. 
Oppure vieni a vederli nelle celle, appena usciti dal Café Surf, a 
guardarsi ancora intorno come degli idioti, chiedendosi come si siano 


trovati nel nostro lato delle cose. Lo adorano... chi non lo farebbe? A 
chi non piace il sesso, il cibo fritto, le droghe pesanti? Quelli più tosti 
fanno ciò che farebbe chiunque: prendono una stanza, si nascondono, 
aspettano con calma i loro appetiti, diventano una crisalide; sembrano 
feriti, ma solo perché non sono noi. Cercano di contattarci, cercano di 
iniziare una conversazione con il nostro mondo, o con qualcuno al suo 
interno. Sono qui per un cambiamento di stato, ma noi siamo troppo 
noi per avere la minima idea di come possa essere composto. Mentre 
pensi che siano umani, li consideri persone con qualità interessanti, 
ma sono solo confusi. Sono come insetti, Vic: dopo qualche anno, 
l’istinto che li ha portati fuori dal sito assume il controllo e li riporta 
dentro. 

Disse che era un traffico a due sensi che, come risultato delle 
proprie ansie, persone come lui si erano lasciate sfuggire dall'inizio. — 
Sin da quando il Fascio cadde sulla terra, pensammo di sapere che 
aspetto avesse una fuga. Non appariva umana. Sembrava una 
catastrofe. Questo ci era chiaro, potevamo ricavarne delle regole. Li hai 
visti nei centri di quarantena, Vic: metà carne, metà reperto, cadono a 
pezzi, dicono cose senza senso mentre il codice figlia gli si riversa dalla 
bocca come luce, per infettare un intero isolato della città. Non 
eravamo pronti per nulla di più sottile. 

— Tua moglie è morta — disse Vic. — Lo sanno tutti. 

Aschemann smise immediatamente di parlare. Dagli angoli degli 
occhi cominciarono a scorrere le lacrime. 

— Mi dispiace — disse Serotonin. 

Si fissarono l’un l’altro a disagio. 

— Questa pioggia — disse il detective stendendo il palmo di una 
mano. — Hai mai desiderato di trovarti su un altro pianeta? — Si tolse 
le gocce d’acqua dal viso, che appariva stanco e trascurato. Giocherellò 
con il posacenere del cruscotto. Poi ebbe un breve scambio con 
l'assistente tramite una comunicazione, che concluse dicendole: — 
Adesso torna. Stai sprecando il tempo di tutti. Vic vuole farla finita con 
il suo arresto ed essere messo in una bella cella. — Dopo un minuto o 
due, la donna apparve silenziosa dai Lotti, con il viso, le mani e la 
pistola pieni di gocce d’acqua. — Puoi sederti in macchina — le disse 
Aschemann, picchiettando sul sedile accanto a sé. — Vieni a metterti 
qui al posto di guida, come ti piace. Chiudi il tettuccio se sei bagnata. 


— Siamo tutti bagnati — disse Serotonin. 

— Chiudi il becco, Vic. 

Guardarono grati il tettuccio decappottabile, della stessa 
gradazione di bianco della tappezzeria, chiudersi lentamente sulle 
teste. Poi il detective disse: — Vic, questa donna aveva piazzato una 
squadra d’assalto per portarti dentro. — Ridacchiò. — Vedi quanto è 
decisa? Gli uomini sono ancora lassù nella nebbia da qualche parte, 
alla ricerca della strada per tornare a casa. La visibilità è scesa a dieci 
metri e il sito sta friggendo le comunicazioni. Lei si aspettava più 
problemi da te. A essere sincero anch'io. Come va il braccio? 
L’intorpidimento passerà. 

Quando non ottenne alcuna risposta, alzò le spalle. — Il motivo per 
cui sei in arresto è questo: non mi hai dato ciò che voglio. Non 
sottovalutarlo mai come causa di un arresto. 

— E la turista? — voleva sapere la poliziotta. 

— Dovremo abbandonarla — rispose Aschemann senza molta 
riluttanza. — Dopotutto vengono qui per il rischio. — Si appoggiò allo 
schienale e disse a Vic Serotonin: — Sai, vorrei che ci fosse Emil seduto 
qui invece di te. Lui sarebbe più interessato. Non ha mai visto il sito 
come un'opportunità per fare carriera; è sempre stata un’avventura da 
cui non riusciva a liberarsi. Questo lo rispetto. Vic, come stava Emil 
l’ultima volta che l’hai visto? 

— Non stava bene. 

— Non stava bene nemmeno l’ultima volta che l’ho visto io. Ma 
Edith sembrava a posto. — Il detective disse all’assistente: — Avvia il 
motore. Portiamo via Vic. 


Si dimostrò più difficile di quanto avesse immaginato. Erano nel 
pieno di una delle curve veloci a interasse lungo, quando un risciò 
barcollò dietro la curva all’altra estremità del Baltic Exchange e corse 
verso di loro, trascinandosi dietro un flusso di pubblicità a colori che 
crepitò contro la soffice aria bagnata, illuminando le pozzanghere 
intorno ai piedi di Annie, che facevano un rumore sordo. La ragazza 
spingeva forte contro le aste, respirando come un cavallo. Vic riuscì a 
sentire una voce chiamare dall'interno del risciò, ma non a capire cosa 
stesse dicendo: ciò nonostante gli diede la sensazione che le cose si 
fossero complicate troppo per controllarle. 


Dall’altra estremità dell’Exchange, emersero due decine di figure 
che indossavano gli impermeabili e i cappelli antipioggia tipici del 
teppista alla moda. Non appena li vide, l’assistente di Aschemann 
afferrò il detective seduto accanto a lei e lo spinse in basso, in modo 
che il motore si trovasse fra lui e il pericolo. Poi la donna spalancò la 
portiera del guidatore e rotolò fuori nella pioggia, gridando ordini nel 
trasmettitore. Ormai il suo corredo sartoriale si era azionato; lei era 
visibile solo come una macchia fibrosa. Aschemann batté le palpebre 
davanti alla gibbosità della trasmissione coperta dal tappetino, mentre 
aveva il collo a una strana angolazione. — Cosa sta succedendo? — 
domandò a Vic. — Riesci a vedere cosa accade? — Nel frattempo la 
Cadillac continuò a roteare compiendo un mezzo giro, rallentando 
mentre procedeva, finché non si fermò a lato del risciò che si 
avvicinava. La porta del guidatore si spalancò del tutto, permettendo a 
Serotonin di riconoscere la piccola figura di Alice Nylon sul gradino 
del risciò. 

— È un fottuto disastro — disse Vic ad Aschemann. — Avverti 
quella lunatica di non sparare a nessuno. — Si chinò in avanti e infilò 
fuori la testa. — Alice — gridò. — Cazzo Alice, sono io. Sono Vic. 

— Ciao, Vic — urlò la teppistella. — Guardami! 

— Richiama i tuoi ragazzi — le disse Serotonin. — Nessuno vuole 
un incidente. E non stare sospesa in quel modo — aggiunse. — Non è 
intelligente e finirai solo per farti male. 

Prima che Alice potesse rispondere, il risciò si fermò. 

— Tre passeggeri sono due di troppo — disse la ragazza risciò — 
persino per un pony delle mie dimensioni. — Si chinò in avanti sulle 
aste, si vomitò tra i piedi con accuratezza dovuta alla pratica ed 
esaminò il risultato. — Niente che un dexamil non possa curare — 
decise. — Ne ho molti se qualcun altro ne vuole. 

Una risata forte ma curiosamente musicale giunse dall'interno del 
risciò. 

— Bella macchina, Vic — disse l’occupante. 

— È decisamente una bella macchina, Paulie — convenne la 
ragazza risciò. — Roadster del 1952. Sospensioni di tipo pushroad, 
motore V8 con coppia massima di 447,4 a 2700 giri rpm, rispetto un 
motore che può tirare. Sai? 

— Cristo — disse Paulie DeRaad. — Tutti sono esperti qui su Radio 


Retro. Apri quell’affare, Alice, così posso dare un'occhiata al mio 
vecchio amico Vic. 

— Paulie, non far sparare a nessuno — disse Serotonin. 

— Chiamami Paulie a tuo rischio — gli promise DeRaad. — Cosa 
cazzo stai guardando? 

Quando Alice Nylon tolse il paletto alla copertura rigida del risciò, 
ne rotolò fuori un fetore fecale e si capì immediatamente che Paulie 
era in pessime condizioni. L’avevano stipato dentro con i resti del 
Ragazzo Point, e i due si abbracciavano goffamente, come se per loro 
fosse una novità nonostante tutta la pratica che avevano fatto. 
Respiravano debolmente l’uno negli occhi dell’altro. Nessuno dei due 
era molto vestito, e avevano i corpi bianchi come la porcellana coperti 
da una spessa pellicola resinosa e scivolosa che, anche se all’inizio 
sembrava liquida, si induriva costantemente crepandosi, come se fosse 
una sostanza che trasudavano per proteggersi dall’aria. Paulie era 
ancora più o meno della forma giusta, ma il ragazzo aveva cominciato 
a ingrassare, ammorbidirsi e macchiarsi. Era invecchiato di trenta o 
quarant'anni dalla prima volta che Vic l'aveva visto nell’edificio a 
Suicide Point. Comunque lo si guardasse, sembrava sempre sfocato. 
Non aveva idea di dove si trovasse, o di cosa gli stesse accadendo. Ciò 
nonostante dava l’impressione di essere felice. Ogni tanto dalla bocca 
uscivano granelli di luce simili a falene piccolissime, accompagnati da 
un paio di note musicali. 

Paulie, meno soddisfatto della propria condizione, agitò 
convulsamente un braccio. — Alice, si è di nuovo incollato a me, cazzo 
— disse. 

La ragazza li staccò con cura, in modo che il datore di lavoro 
potesse scendere dal risciò. Il fatto che Paulie non sopportasse di 
guardarsi il corpo rendeva le cose difficili. — Devi aiutarmi, Paulie — 
scongiurò Alice; ma l’uomo continuò a guardare in alto e lontano da 
sé, e anche dalla teppistella. Non voleva ammettere che lei lo stesse 
aiutando. Alla fine la giovane lo mise sul cemento davanti a Vic 
Serotonin, dove DeRaad rimase a ondeggiare, puzzare e aprire le 
braccia. Parte del viso gli si fece sfocata, poi tornò normale. 

— Vedi, Vic? Vedi cos'hai fatto? 

A Serotonin la risposta fu risparmiata da Lens Aschemann, che si 
arrampicò fuori dalla Cadillac dal lato del passeggero abbottonandosi 


il soprabito. — Questa pioggia — si lamentò il detective — non cesserà 
mai. Dovresti starne lontano Paulie, perché non hai un bell’aspetto. — 
Gli rivolse un sorriso sottile. — Ancora meglio, vai a un ufficio della 
Quarantena, dove riuscirò a trovarti. 

La Quarantena non era un’opzione realistica per DeRaad, per 
quello che gli sarebbe successo se vi si fosse recato. Lasciandolo a 
rifletterci su, Aschemann si diresse verso il risciò e fissò in basso con 
una crescente rabbia perplessa sul volto. — Non mi vuoi? — cantò il 
Ragazzo Point con le sue tre voci. Non era chiaro come, ma poteva 
sentire la presenza del detective. Rise. — Nessuno mi vuole. 

Aschemann rimase per un po’ chinato sul risciò, come un vecchio 
che osserva un neonato. — Quello che hai fatto non è un bene per 
nessuno — disse a Vic Serotonin senza alzare lo sguardo. 

Nei Lotti era in atto una tregua diffidente. 

I killer di Alice Nylon pattugliavano senza sosta, sussurrandosi a 
vicenda in un linguaggio battagliero che sembrava viscido e che 
avevano perfezionato dai dialetti dei combattimenti al Preter Coeur. 
L'assistente del detective non era pronta a metterli alla prova, 
nonostante la superiorità del suo corredo. Decise che le cose non 
potevano cambiare mentre la sua squadra d’assalto restava 
intrappolata in cielo dal tempo brutto e dall’interferenza a lato del sito. 
Ma quella situazione non sarebbe durata all'infinito, e allora la donna 
avrebbe valutato cosa fare. Nel mantenere questa decisione si era 
disattivata e appoggiata alla presa d’aria del lato posteriore destro 
della Cadillac, da dove poteva scambiare sogghigni con Alice Nylon, o 
fissare con disgusto divertito le condizioni di Paulie DeRaad. Le cose 
potevano solo peggiorare per lui. Se fosse sopravvissuto altre dodici 
ore, il che sembrava improbabile, l’igiene l’avrebbe isolato in una 
struttura orbitale. Lì sarebbe stato intubato in ogni orifizio naturale, 
più qualcun altro. Gli avrebbero fatto passare dei tubi nella parte 
superiore della bocca e nel cervello, nella speranza che un operatore 
resistente riuscisse ad accedere e a friggere il codice prima che 
diventasse una fuga totale. In ogni caso era morto. Nel frattempo 
rappresentava un pericolo per tutti coloro che gli stavano intorno, e 
senza l’appoggio di Alice sarebbe rimasto senza amici. 

— Bella sfortuna, Paulie — disse l'assistente. 

— Dovresti tenere gli occhi sul prigioniero — le consigliò 


Aschemann — se vuoi qualcosa da fare. — Rivolse a DeRaad uno 
sguardo di scuse. — Qual è il tuo interesse in questa situazione, Paulie? 
Ci hai consegnato Vic, questione chiusa. 

Serotonin guardò il detective e poi Paulie, a cui disse: — Mi hai 
consegnato tu? Paulie, sono molto ferito. 

DeRaad lo ignorò. — Ho quest’aspetto, non va a mio vantaggio — 
rispose ad Aschemann — e aggiungici il dolore e l'umiliazione che devo 
subire. Ma Vic viene messo dentro per aver portato fuori dal sito un 
reperto e averlo venduto. E tu sei ferito? — urlò all'improvviso contro 
l'agente di viaggio. Dalla bocca gli uscì uno sputo; Serotonin 
indietreggiò per paura di venire infettato da qualunque cosa Paulie 
incubasse. — Cristo fottuto, bastardo, mi hai portato una figlia. 
Guardami! — Gridare servì solo a stancarlo. Scosse la testa con 
disgusto. — Mi hai fottuto, Vic, così io ho fottuto te. E meno male che 
eravamo amici. 

— Ti sei fottuto da solo, Paulie — rispose l’agente di viaggio. — Io ti 
ho solo portato le brutte notizie. 

Ma DeRaad stava già tornando al risciò sotto la pioggia calda come 
l'urina, appoggiandosi quasi completamente sulla spalla di Alice 
Nylon. Lasciò dietro di sé la sensazione che la situazione fosse stata 
risolta. Aschemann aveva Vic. Paulie aveva avuto la sua vendetta. Gli 
uomini del detective avrebbero parlato alle persone che si prendevano 
cura di Paulie, e il problema aggiuntivo che l’uomo rappresentava 
sarebbe stato risolto a un altro livello, più alto. Persino DeRaad lo 
accettava. L’AMT avrebbe mandato qualcuno a prenderlo; Paulie non 
sarebbe fuggito, perché per lui era importante proteggere la sua 
reputazione: dopotutto era l’ultimo uomo a essere uscito vivo dal 
relitto del vecchio E! Rayo X, del cui incidente si poteva osservare 
un’autentica registrazione olografica ogni sera al Club Semiramide. 
Aveva un mito da gestire. Come risultato, la fuga sarebbe stata frenata. 
Tutti ai Lotti quella mattina poterono ritirarsi senza perdere la faccia. 

Così sarebbero andate le cose, ma il tempo cambiò. I venti marini 
riportarono la base delle nuvole a piccoli ammassi di un centinaio di 
metri. All’interno delle nuvole andavano e venivano imprevedibili 
raffiche e vortici, pieni di pioggia e luce del giorno un minuto, neve 
bagnata e notte il seguente. Disorientata elettromagneticamente e 
ancora in attesa di istruzioni, la squadra d’assalto della Criminale del 


Sito (formata da maghi dei codici, specialisti di armi e un pilota umano 
cablato nel veicolo di trasporto DBH) si trovò a fluttuare lateralmente 
nel sito dell'evento a ben settanta nodi. Nessuno voleva che accadesse. 
Il pilota valutò la situazione, alzò le spalle e scivolò d’ala alla cieca 
nella prima apertura che si offrì. Disse che di certo sarebbe andata via 
di lì. 

— Annullare, annullare — ordinò l’assistente di Aschemann. 

Il DBH fendette la base della nuvola, sfiorò l'angolo sudorientale 
del Baltic Exchange e, mentre la condensa usciva turbinando dalle 
gondole asimmetriche delle armi, piombò sulla Cadillac di 
Aschemann, finendo poco dopo sul cemento. 

Dato che non c’era un’interpretazione corretta di quella mossa, 
ognuno agì di sua iniziativa. Vic Serotonin si mise dietro la Cadillac. I 
ragazzini killer di Alice Nylon ingaggiarono i membri restanti della 
squadra d’assalto con termobarici portatili e pistole Chambers. La 
squadra d’assalto, incapace di rispondere in quel momento, domandò 
aiuto. Alice Nylon sparò un colpo all’assistente di Aschemann, ma la 
donna aveva azionato il suo corredo e stava già correndo sul cemento 
verso il relitto del DBH, spargendo curiose immagini congelate di sé 
nei momenti in cui si era fermata, appena il tempo perché l’occhio 
catturasse qualche dettaglio. Ognuna di queste pause presentava uno 
dei piccoli scagnozzi di Alice sollevati, danneggiati o gettati a terra in 
posa disarticolata. 

— Nulla di tutto questo è stato intenzionale — disse Aschemann a 
Paulie. 

— I tuoi stronzi moriranno tutti per questo — gli rispose DeRaad. 

All’interno del DBH la situazione era completamente fuori 
controllo. Lo scafo si era rotto. I maghi dei codici erano morti. 
L'impianto sulla parte superiore della bocca del pilota, strappato via 
dalla forza di gravità, pendeva dalla consolle, una massa di sottili cavi 
dorati, ciascuno coperto di materia grigia ancora fresca. In un 
tentativo di salvarsi, la nave si era disinserita. In un tentativo di 
salvare il pilota, le aveva pompato epinefrina e inibitori selettivi della 
ricaptazione della serotonina, ma la donna aveva gli occhi che 
guardavano in direzioni diverse e il sorriso distaccato come il suo 
hardware. Cosa peggiore di tutte, il codice aveva cominciato a 
fuoriuscire attraverso i firewall compromessi di navigazione e a 


strisciare sul personale vivente che, ostacolato dalle ferite ricevute in 
seguito all'impatto, scalciava, urlava e lottava per strisciare via. 

L’assistente di Aschemann si fermò sulla breccia che si era aperta e 
valutò la situazione. La videro attraverso le scintille di luce alla deriva, 
mentre consultava il datableed sull’avambraccio. Scongiuravano e 
supplicavano con lei. Se qualcuno avesse chiesto in quel momento cosa 
pensavano vedendo l’espressione della donna, l’avrebbero forse 
descritta come “vuota”. Ma cosa significava? Era una poliziotta, che 
puntava la pistola dalla posizione approvata. Era una poliziotta, che 
sparava ai sopravvissuti prima di usare una sostanza incendiaria ad 
alta temperatura per bruciare il relitto. Era portata per quelle cose 
pratiche. Era una poliziotta, che pensava di osservare il denso fumo 
bianco alzarsi ancora qualche momento, tanto per essere sicura, prima 
di lasciare che il corredo sartoriale prendesse di nuovo il comando e la 
guidasse verso il prossimo obiettivo. 

Nessuno voleva un’altra fuga fra le mani. 


Annie la ragazza risciò rimase ferma, in preda a una goffa 
costernazione per l’andazzo delle cose e chiedendosi cosa volesse fare 
adesso il passeggero. Non riuscì a catturarne l’attenzione, così uscì 
dalle aste e andò dietro la Cadillac, che riconobbe per averla vista in 
tutta la città, specialmente in centro, e cercò di avviare una 
conversazione con quel Vic, che era seduto sul terreno bagnato con le 
gambe allungate davanti a sé e srotolava una pistola da un pezzo di 
straccio unto. 

— È la tua macchina? — gli domandò. 

— No. 

— Pensavo che lo fosse, da quello che ha detto Paulie. L'ho vista in 
giro. 1952. Ha un motore V8 con cilindrata 5400, sospensioni di tipo 
pushroad, alesaggio e corsa 78 mm x 90 mm. Il miglior motore mai 
realizzato. Ha anche una bella carrozzeria. — Passò le dita lungo i 
colori caramella e perla della parte posteriore. — E ha la tappezzeria 
bianca. Il fatto è — disse malinconica — che preferirei esserne una che 
possederne una. Allora, questi sono tuoi amici? 

— Non proprio — rispose Vic. 

— Io lavoro per Paulie la maggior parte del tempo. 

— Nessuno è più generoso di lui — disse Serotonin — quando è in 


sé. — Poi aggiunse: — Ora dovresti tenere la testa bassa. — Strisciò 
lungo la fiancata della Cadillac finché non riuscì a fare capolino con la 
testa da dietro il parafango anteriore. In quel momento la cella del 
carburante del veicolo della Criminale del Sito saltò in aria, con uno 
scoppio soffocato e un mucchio di strie di fumo bianco che descrissero 
curve casuali in cielo. Pezzetti e frammenti cominciarono a cadere a 
terra con gran rumore. Vic si ritrasse, poi si costrinse a dare un’altra 
occhiata. — Vaffanculo — disse. — È ancora viva. — Poco dopo 
aggiunse: — Anzi, penso che sia l’unica cosa viva là fuori. — Quando 
pronunciò quelle parole apparve perplesso, ma sembrò anche che 
dentro di lui cominciasse a farsi strada il panico. Tornò strisciando 
dalla ragazza risciò. — Se la donna viene da questa parte — le consigliò 
— dovresti proprio valutare di andartene. 

— Non ho un cliente — disse Annie. — Non me ne vado senza un 
cliente. 

— Fai come vuoi. 

Una strana luce color menta attraversò le nuvole, angolando in 
basso verso i Lotti dove la poliziotta, cosa strana per lei, continuava a 
fissare verso il relitto che bruciava, come se non riuscisse a capire 
qualcosa. Questo fatto rese Vic impaziente oltre che furioso, così per 
sviarlo Annie disse: — Paulie è di buon cuore, ma spesso è troppo 
concentrato, si potrebbe dire così. Sai, io detesto le sparatorie. Io 
vorrei andarmene, ma tanto per cominciare mi hanno messo quel 
ragazzo nel risciò, e nessuno sembra sapere bene cosa farne. Negli 
ultimi due giorni l’ho portato in giro un bel po”. 

— Allora hai un cliente — sottolineò Serotonin. 

— Non è un cliente quanto un obbligo — rispose la giovane. — Hai 
sentito come puzza? Cristo. — Disse che il fatto era che gli dispiaceva 
per lui, era solo un Ragazzo Point che non aveva fatto del male a 
nessuno (anche se pensava che c'erano sempre i pro e i contro in quel 
genere di passività) e si chiedeva se sarebbe tornato a casa sano e 
salvo. Come risultato, quando Vic le parlò, fu come ricevere un 
permesso. Nessun altro era interessato a lei (si limitavano a restare 
fermi, sconvolti, in attesa di quello che avrebbe fatto la poliziotta), così 
la giovane andò verso il suo risciò, si mise tra le aste e girò il veicolo 
intorno alla Cadillac dal lato della fiancata di Vic. Serotonin era 
tornato a sedersi con le gambe davanti a sé. 


— Potrei portare anche te — si offrì la ragazza. 

In quel momento Alice Nylon girò intorno al portabagagli della 
Cadillac. — Paulie vuole farti sapere che ha chiuso con te, Vic — disse 
in tono formale. Rifletté per un attimo. — Noi due siamo stati buoni 
amici, e mi dispiace doverlo fare. — Anche se Vic era seduto a terra, la 
giovane dovette puntargli la pistola al volto, serrandola con entrambe 
le mani e tenendo chiuso un occhio. — Ma mi comporto da dura 
quanto più possibile. 

— Cazzo, Alice — sentirono Paulie gridare — uccidilo e basta. Ho il 
diritto di sentirmi tradito. 

— Puoi capire il suo punto di vista — disse Serotonin alla ragazza. 
— Paulie dovrebbe tornare subito a casa a Beddington Gardens, nella 
speranza di potersi indurire abbastanza da dimenticare cosa gli sta 
succedendo. 

— Vaffanculo — disse DeRaad. — Ti ho sentito. 

Mentre accadeva tutto questo, Paulie camminava in giro 
nervosamente, sudando e gesticolando; oppure rimaneva seduto sul 
cemento per un minuto o due con le mani tra le ginocchia e aveva 
seguito tutto ciò che accadeva, con l’espressione tranquilla e 
consapevole. Aveva alzato gli occhi verso l’edificio del Baltic Exchange, 
poi in basso verso la sua pelle, allo stesso tempo plumbea e bianca, e 
luminosa come se fosse laminata in resina, e una volta aveva guardato 
in direzione del sito. Aveva detto: — Penso di averlo nelle gambe. 
Sento che in qualche modo è lì. — Poi si era alzato di nuovo in piedi e 
aveva barcollato, mettendosi faccia a faccia con il detective Aschemann 
della polizia, con cui aveva parlato solo quando aveva avuto bisogno di 
una pausa dai sogghigni che rivolgeva a Vic Serotonin. — Noi due 
Lens, siamo superiori a queste stronzate — disse. Esaminò ancora una 
volta la facciata del Baltic Exchange, come se i piloni di ferro e le file di 
finestre lo lasciassero perplesso nella luce blu e grigia dovuta alla 
pioggia. Poi aggiunse: — Siamo a un altro livello rispetto a queste 
stronzate. 

L’arrivo di Aschemann ai Lotti non aveva niente a che fare con 
Paulie DeRaad; e soprattutto non aveva niente a che fare con la sua 
metodologia. Così quando Paulie gli parlò in quel modo, il detective 
non riuscì a pensare cosa rispondere, ma rimase fermo con la pioggia 
tra i capelli bianchi, sentendosi disordinato e scontento, mentre il 


fumo proveniente dal veicolo distrutto gli entrava in gola e DeRaad gli 
urlava nell'orecchio. Non stava accadendo nulla che permettesse al 
servizio segreto di Aschemann di fare leva; non era quel genere di 
situazione. In un attimo tutti potevano essere morti. — Paulie — riuscì 
a dire alla fine — le cose qui sono andate nella peggiore direzione 
possibile. — Ma l’attenzione di DeRaad aveva vacillato e si era spostata 
altrove. Nei suoi corredi era scritto un livello di ADHD, come requisito 
professionale. Indicò la poliziotta, bloccata in una inspiegabile fuga nei 
Lotti; scosse la testa per mostrare che, nonostante la profonda 
esperienza, persino lui poteva non sapere cosa fare. 

— Lens, il corredo sartoriale della donna non è militare — ipotizzò. 

— È arrivata dalla Criminale dello Sport — ammise Aschemann, 
felice di trovare qualcosa di cui potevano parlare — in prova per un 
mese. Dio solo sa cosa si è fatta fare mentre si trovava lì. 

Alla fine Paulie sembrò preoccupato. — Cazzo — disse. 

— A essere onesti, guida bene ed è brava a parlare le lingue. 

— Ho conoscenze che potrebbero disattivarla — si offrì DeRaad. — 
Se è questo il problema. 

Il detective ebbe una chiara visione delle conoscenze di Paulie, che 
fluttuavano in infinite orbite frammentarie da qualche parte a 
chilometri sopra le loro teste, che si immergevano a caso in modo che 
il loro software di risonanza stocastica potesse penetrare l'ammasso 
elettromagnetico dal sito dell'evento. A differenza di lui, sapevano 
benissimo dove si trovavano; dove tutto si trovava. Chilometri di 
distanza sembravano troppo vicini. — Paulie, Paulie, mi spaventi! — 
disse, anche se non era DeRaad che riusciva a vedere bene con 
l'immaginazione. — Non ne avrò bisogno — promise in fretta. — È 
molto generoso da parte tua fare questa offerta, ma non ne avrò 
bisogno. — Chiamò di nuovo l’assistente. — Per l’amor di Dio, rispondi 
— la scongiurò. Stava già aprendo una seconda comunicazione in caso 
gli servisse altro aiuto. Nel frattempo posò la mano sul braccio di 
Paulie in un gesto che voleva essere rassicurante. 

Ultimamente il pacchetto sartoriale di DeRaad si era preoccupato. 
Il suo dialogo con il codice figlia non stava procedendo bene. 
Nanopezze si collegavano al sistema immunitario adattabile di Paulie, 
al tempo glorioso dell’E! Rayo X, nel caso in cui non avesse tenuto. 
Ora la figlia si stava facendo strada rosicchiando nel sistema 


(rallentata solo dalla scoperta che nel caso di DeRaad lo Zip militare 
aveva usato, al posto delle solite immunoglobuline, proteine con 
ripetizioni ricche di leucina generate da DNA della lampreda). Ma nel 
complesso il pacchetto era stato eccellente a suo tempo, e nonostante 
quelle difficoltà era rimasto abbastanza consapevole del mondo 
esterno a Paulie da fraintendere le ragioni di Aschemann. La velocità 
di propagazione degli impulsi nervosi salì vertiginosamente di un 
fattore quattro; istruzioni semplici vennero date agli stracci a cui era 
ridotto il sistema nervoso centrale di DeRaad. La mente cosciente 
elaborava a quaranta bit al secondo, il sistema nervoso centrale a 
milioni. Il disordine è infinitamente profondo. Prima ancora di 
rendersi conto di cosa stesse facendo, Paulie DeRaad aveva dato per 
due volte un calcio alla parte superiore del torso del detective, e poi 
alla gola e all’orecchio sinistro. Paulie abbassò lo sguardo. Sembrò 
sorpreso. Fece spallucce e disse: — Vaffanculo, Lens. 
Poi aggiunse: — Ehi, davvero non volevo farlo. Mi dispiace. 


Dall’altra parte della zona di cemento, la poliziotta si svegliò 
allarmata e si guardò intorno appena in tempo per vedere Aschemann 
barcollare all’indietro e cadere. Si prese un generoso millisecondo per 
valutare la situazione, poi scomparve nella pioggia e riapparve quasi 
all'improvviso davanti ad Alice Nylon. 

— Oh, oh — disse la ragazzina. 

L’assistente sorrise e lasciò che il suo corredo sartoriale prendesse 
il controllo. Dopo che ebbe finito con Alice, si fece strada come una 
macchia verso Paulie DeRaad e mise fuori combattimento anche lui. 
Poi in qualche modo tornò di nuovo a interessarsi di Vic, 
inginocchiandosi spalla a spalla con l’uomo, tanto vicino che lui poté 
sentire la carne della donna sulla sua, e si rese conto che fissava nella 
stessa direzione (con il corpo tremante, l’aria intorno densa del calore 
di scarico delle apparecchiature di complemento mitocondriali e di 
esotici potenziamenti di trasporto ATP), come se volesse vedere con 
esattezza cosa stesse guardando Vic. La donna aveva un odore forte e 
aspro, come quello della gabbia di un animale. Aveva sul viso uno 
sguardo che lui non riusciva a interpretare. Stava sorridendo. — 
Avanti, Vic Testosterone — sussurrò. — Mettimi alla prova. Mostrami 
la tua mossa speciale. — Vic tremò. Rimase più immobile che poté. I 


minuti passarono. L'uomo chiuse gli occhi finché non sentì il corredo 
sartoriale della donna disattivarsi; lei rise e gli passò con leggerezza un 
dito sul collo, per sentirne il battito, poi disse: — Ehi Vic, ora sei al 
sicuro — e si allontanò. La volta successiva che la vide, lei aveva 
trascinato Aschemann nel retro della Cadillac, dove poteva lavorare su 
di lui senza restare sotto la pioggia. Tranne per il datableed che 
eseguiva la perenne Scacchiera Cinese lungo l’avambraccio, sembrava 
una donna comune. Era un esperimento o una beffa del sarto della 
Criminale dello Sport, preparata come un'imboscata per persone come 
Vic. Era qualcosa di nuovo. 


Vic dovette sforzarsi molto per alzarsi in piedi. 

Si sentiva gelato e rigido per essere rimasto seduto sotto la pioggia. 

Alice Nylon giaceva in una pozza poco profonda, con un braccio 
allargato e l’impermeabile blu che si gonfiava a intermittenza nel 
vento, rivelando pantaloni corti rosa. Le era caduto il cappello. Una 
singola striscia di sangue le colava dall’angolo sinistro della bocca. Si 
era morsa la lingua cadendo, ma il danno era altrove. Vic vide una 
protezione nei muscoli dell'addome e della parte inferiore della 
schiena... laggiù la ragazza era dura come una pera. 

Il bianco degli occhi le era diventato giallo. La diagnosi dell’uomo 
fu che la milza aveva ceduto; c'erano rotture anche in altri organi. Su 
di lei non c’era alcun segno, ma all’interno era diventato tutto un purè. 
Aveva gli occhi stanchi, i denti cariati dall’uso dello speed, il visino 
rovinato, appuntito e liscio, sembrava molto vecchio. 

— Cazzo, Alice — disse. 

Gli occhi della ragazza si aprirono. — Ho perso la pistola, Vic — 
SUSSUTTÒ. 

— Paulie te ne comprerà una nuova. 

— Sai una cosa? — disse lei. 

— Cosa, Alice? 

— Io e il Ragazzo Mappa l’abbiamo fatto. Abbiamo scopato, Vic! 

Ridacchiò. Il corpo venne attraversato da una piccola convulsione. 

— Sono molto più giovane di lui — continuò — quindi non ero tanto 
interessata. Però è gentile, e almeno sono riuscita a farlo prima di 
morire. Vic, hai mai conosciuto il Ragazzo Mappa? 

— No, non l'ho mai incontrato. 


— È carino. Vic? 

— Cosa? 

Nessuna risposta. 

— Alice? 

Paulie DeRaad era inginocchiato sul cemento e mormorava in un 
comunicatore. Vic andò da lui e disse: — Alice è morta, e in parte do la 
colpa a te, Paulie. 

Durante lo scontro con l’assistente di Aschemann, entrambe le 
giunture delle spalle di DeRaad erano state dislocate. Non riusciva a 
muovere le braccia, e questo se non altro gli dava dei problemi a 
mantenere la posizione (ogni volta che il corpo minacciava di cadere in 
avanti, si inclinava fino all’ultimo momento, poi piegava di lato il torso 
con un movimento curiosamente grazioso per restare dritto), ma 
nonostante questo non sembrava turbato né tanto meno interessato. 
Lasciò ciondolare le braccia, come se fossero le maniche di un 
cappotto. Aveva il volto grigio, anche se macchie di colore intenso 
saltavano fuori nei punti in cui le vecchie bruciature da radiazione 
avevano assottigliato la pelle. 

— Ho una brutta ulcera in bocca, lo so — disse. — Ti dispiacerebbe 
abbassarmi il labbro inferiore e dare un’occhiata? 

— Cristo, Paulie. 

— Quel bastardo della polizia non mi lascia in pace. Ovunque vada, 
lui arriva prima. Fa domande, prende nomi. Ricordi Cor Caroli, Vic? 
Navi K a fuoco in metà del sistema? Wendy del Muerte che cercò di 
compiere un atterraggio su un pianeta in una nave Alcubiere con il 
motore ancora attivo? Non ci sarà più nessuno come Wendy. 

— Non c'ero — rispose Vic. 

— Sì? Lo adoro! — disse Paulie, e rise come se Serotonin avesse 
tirato fuori un ricordo di cui potevano godere entrambi. Gli si 
illuminarono gli occhi, poi, quasi immediatamente, lo sguardo gli si 
fece perplesso. DeRaad aveva dimenticato chi fosse. — Adoro tutte 
quelle cose — disse. Si chinò in avanti, vomitò debolmente e cadde su 
un fianco. Vic si assicurò che fosse vivo, poi lo lasciò lì. 

— Voglio che tu sappia che ho chiuso con te, Paulie — gridò mentre 
si allontanava. 

Il lavoro era fottuto per quanto riguardava Paulie; al suo confronto 
Lens Aschemann, disteso goffamente sul sedile posteriore della 


macchina, con la testa piegata all’indietro e la bocca aperta, sembrava 
in gran forma. Fra cosciente e si tamponava un orecchio con un 
fazzoletto di cotone inumidito. Seguiva con gli occhi tutto ciò che gli 
attraversava il campo visivo, ma il suo turbamento era chiaro come il 
vestito marrone che indossava; il detective sembrava troppo stanco 
per parlare. I calci di Paulie gli avevano rotto un timpano e incrinato 
alcune costole. — È un piacere vederti, Vic — disse — e sapere che ne 
sei uscito. Non preoccuparti per me, sono più che altro scioccato. Un 
po’ sordo, forse. Vic, è un bene che tu non sia scappato. 

Nel sentire quelle parole, l'assistente fece un sorrisetto. — Vic non 
scapperà — disse. 

Trenta chilometri sopra le loro teste, una delle conoscenze di 
DeRaad azionò il suo motore fRAM per 7.02 millisecondi, si girò 
pigramente sulla schiena e, con i primi fasci di atmosfera spostata che 
stavano già illuminando lo scafo come un’aurora, si gettò verso il 
pianeta. Fu così che Paulie capì di rappresentare ancora un buon 
investimento. Il cielo si aprì. Una scossa decisa lacerò le nuvole. Un 
singolo oggetto grigio opaco a forma di cuneo, il cui profilo appariva 
poco chiaro per l’energia assorbita, i deflettori di picchiata e 
l'incremento di potenza, sfrecciò sui Lotti a Mach 14 e si fermò in tutta 
la sua lunghezza a una decina di metri sopra il Baltic Exchange. Parti 
del tetto esplosero, ma la struttura tenne. La nave K Poule de Luxe, in 
operatività grigia fuori da una base a Radio Bay, rimase sospesa 
immobile per un momento, con lo scafo che ribolliva di qualunque 
cosa che andava dai raggi gamma alle microonde, poi virò di 180 gradi 
per immergere il naso con cautela in direzione della Cadillac di 
Aschemann. 

Paulie era in piedi, ballava sul cemento, gridava, cercava di agitare 
le braccia. 

— Oh cazzo — gridò. — Cazzo, ma guardate! 

Con la circospezione di un essere vivente, la nave K si abbassò a 
terra davanti a lui. Si aprì un portello di carico. Paulie barcollò in 
quella direzione, dondolando le braccia a caso. — Ehi, Vic — gridò — 
cosa ne pensi di questa nave? È la vecchia Warm Chicken, È proprio 
brutta, vero? — Sul viso cominciarono a scorrergli le lacrime. Salì a 
fatica la rampa di carico e arrivato in cima si voltò. — Posso dirti una 
cosa, Vic? — disse. — Prima di andarmene? Persino la vernice su 


questo veicolo è tossica. — All'improvviso qualcuno lo tirò dentro e il 
portello si chiuse. 

La nave K si sollevò leggermente e scivolò fluida in avanti, con il 
naso abbassato, finché non rimase sospesa proprio sul cofano della 
Cadillac. Si sentì qualcosa friggere (l’aria stessa veniva cotta) mentre 
gli armamenti si estendevano e ritraevano in risposta a un cambio di 
governo a cinquanta luci lungo la Spiaggia. Nella Cadillac, Aschemann 
e l'assistente sentirono il calore e lo sguardo fisso del veicolo su di loro. 
Ogni volta che uno dei due espirava, il capitano K lo sapeva, al sicuro 
nella vasca di proteoma nel cuore della macchina. Voleva che 
sapessero che lui sapeva. Un minuto si allungò a due, poi a tre. Mentre 
restavano seduti chiedendosi cosa fare, la nave mappò ogni filamento 
del loro DNA; allo stesso tempo la sua matematica stava contando 
fluttuazioni a livello di Planck nel vuoto appena fuori dalla fotosfera 
della stella locale, dove il resto della capsula della de Luxe restava 
nascosto. Gli diede un momento per apprezzare quanto fosse capace di 
tenere quello e altri stili divergenti di comportamento. Poi girò 
leggermente sul suo asse verticale, aumentò l’energia e lasciò il pozzo 
gravitazionale appena sotto Mach 42, lungo un pennacchio debole ma 
visibile di gas ionizzato. 

Lens Aschemann sospirò. — Chi ci salverà dalle macchine, Vic? — 
domandò. 

Nessuna risposta. La portiera del guidatore si spalancò nel vento. 


La ragazza risciò di Paulie DeRaad aveva seguito tutta la scena da 
qualche centinaia di metri di distanza, sul lato cittadino dei Lotti. 

Non sapeva cosa pensare. Non era pronta a dire che fosse la cosa 
più brutta o più interessante che avesse mai visto, perché lì nel 2444 
d.C. tutti vedevano in continuazione cose nuove. — E quando porti in 
giro la gente per vivere — sottolineò al cliente — le vedi tutte. — In 
quel caso “tutte” significava che sui Lotti erano sparpagliati dei 
cadaveri. Dal veicolo schiantato si alzava ancora un bianco fumo denso 
e granuloso. Due piccole figure, all'apparenza due bambini, si stavano 
aiutando a vicenda per allontanarsene strisciando. La ragazza non era 
sicura di cosa fosse accaduto a Paulie DeRaad, anche se l’uomo non 
aveva un bell’aspetto l’ultima volta che l’aveva visto. 

Una cosa: tanto per cambiare si era alzata una brezza, quindi forse 


potevano aspettarsi un miglioramento del tempo. Un’altra: mentre la 
nave K si allontanava nella linea di luce come una crepa nella solidità 
delle cose, una figura con un berretto nero si era allontanata di corsa 
dalla Cadillac. Era quel Vic con cui lei aveva parlato. — Corre bene, 
quel tizio — fu costretta ad ammettere. — Se si allenasse un po’ 
andrebbe davvero forte. O cosa ancora più facile, potrebbe prendersi 
un pacchetto. — La pioggia diventò grandine mentre si allontanava 
verso ovest, e questo peggiorò ancor più la visibilità per un po’; ma la 
ragazza vide che l’uomo aveva la borsa su una spalla e la pistola in 
mano. Dopo un minuto o due il motore della Cadillac si avviò, e la 
macchina si mosse lentamente sul cemento, come a voler seguire 
Serotonin. Ma non riuscirono mai a inserire la seconda, e ben presto si 
dovettero fermare. Dall’interno giunsero delle grida, qualcuno stava 
litigando. La portiera del guidatore si aprì e ne uscì una donna. Poi 
rientrò nel veicolo sbattendo la portiera. Vic Serotonin mise il Baltic 
Exchange tra sé e la Cadillac, e scomparve nel sito dell’evento. “Non 
dare la colpa a me” pensò la ragazza risciò. “Ti avevo offerto un 
passaggio.” 

— Hai visto? — disse. — È andato nella direzione sbagliata. 

Il cliente, che aveva qualcosa che non andava nella voce oltre a tutti 
gli altri guai, fece un rumore simile a tre note musicali suonate in 
contemporanea. — Le falene si sono accoppiate con le volpi — disse — 
fluttuando nei loro musi nell’aria del deserto. — Rise. Da sotto la parte 
posteriore del risciò uscirono lievi granellini di luce che si unirono alle 
tante pubblicità. — I musi delle volpi sono come fiori per loro, girano 
in cerchio avvicinandosi. — Annie fece spallucce. Alcuni clienti 
volevano un input, altri no. Era un’altra cosa che si imparava. 

— Ehi, vogliamo andare? — volle sapere. — Perché qui, non 
abbiamo niente da fare. 

— Andiamo — dissero le tre voci, una dopo l’altra. 

— È la tua corsa, tesoro. 

La ragazza rivolse un’altra occhiata verso la Cadillac rosa e sospirò. 
Di sicuro era la sua macchina preferita. Con i colori delicati e le 
morbide luci posteriori, aveva rappresentato la parte migliore della 
giornata fino a quel momento. — Mi piacerebbe anche per una sola 
volta essere carina come lei — disse tra sé. Poi girò il risciò e trotterellò 
verso Saudade a passo deciso. — Non preoccuparti — rassicurò il 


Ragazzo Point. — So dove ti tenevano. 
— Andiamo. 


9 
Black and White 


Nella stanza di Liv Hula, c'era un lavandino principesco rosa e blu 
sulla parete opposta rispetto alla porta. Entrando si notava sulla destra 
il letto di ferro battuto bianco, con il copriletto pulito color farina 
d’avena, e il semplice baule di legno per tenere le coperte. Di fronte 
c'era una finestra che dava su un pendio e si affacciava su tetti bagnati, 
linee di strade strette, cortili angusti, fino ad arrivare alle fabbriche e a 
uno stretto segmento del sito dell’evento. 

Davanti si trovava lo specchio del lavandino, grande circa 50 
centimetri, scheggiato a metà di una delle estremità molate; e al di 
sotto il lavabo a forma di guscio di vongola, con tanto di scanalature, 
un pezzetto di sapone alla lavanda e un unico rubinetto per l’acqua 
calda e fredda. Nella vaschetta sotto il rubinetto era stata aggiunta ad 
arte, al momento della costruzione, una macchia permanente di 
calcare, a forma di girino ma del vecchio colore grigio-giallastro della 
pianta di un piede. Liv possedeva molte altre cose, ma se ti chiedeva di 
salire di sopra con lei, era il lavandino che notavi, pensando che era 
talmente brutto da non capire perché l'avesse scelto. Quando era 
arrivata a Saudade, quella stanza era stata un baluardo contro tutte le 
Liv Hula che era stata. Chiudeva la porta, si guardava allo specchio e 
sorrideva, mentre lo scadente rubinetto faceva scorrere l’acqua fredda 
su ogni idea precedente di se stessa. 

Liv rimase per strada a lungo dopo che Vic Serotonin e la sua 
cliente scomparvero. Ogni tanto si metteva sulle punte e allungava il 
collo pensando di vederli di nuovo in lontananza. Era come se i due 
procedessero ancora in linea retta, così doveva solo metterli a fuoco, 
staccarne in qualche modo l’immagine dallo sfondo con cui si erano 
confusi. Dopo circa un'ora, uscì il sole. Su Straint il traffico aumentò. 
Poi cominciò ad alzarsi uno spesso pennacchio di fumo bianco 
dall’aureola in un paio di punti a nord, e l'incertezza di Liv lasciò il 
passo alla noia. 

“Non posso restare qui per sempre” pensò. “Non posso restare per 


strada così.” Ma non voleva nemmeno tornare nel bar. Era troppo 
presto per bere qualcosa. Se fosse entrata nel locale, non avrebbe fatto 
che pulire la cassa e contare le bottiglie. Così invece salì in camera e 
cercò di svellere il lavandino dal muro. 

Cadde un po’ di polvere di ceramica. Il lavandino emanò un 
crepitio e si distaccò leggermente. Ma il tubo lo tenne al suo posto; 
così, anche se i muscoli della donna avevano solo bisogno di sentirlo 
allentare per lo sforzo prodotto, lei andò a cercare qualcosa che 
l’aiutasse a romperlo. Fu allora che sentì il lungo rombo sonico di una 
nave K in ascesa, un tuono che sembrò risuonare intorno al mondo per 
incontrarsi con se stesso. Liv intravide la nave dalla finestra. Sparì così 
in fretta! Una linea di luce su tutto, poi solo l’immagine residua che 
passava dal violetto al porpora e poi al nero, tremolando di nuovo, un 
luminoso verde neon mentre la donna batteva le palpebre, poi svaniva 
per sempre. Gli occhi di Liv Hula la seguirono pensosi. Raggiunse il 
letto e strappò le lenzuola. Aprì la finestra e le gettò fuori, dove una 
brezza le catturò, facendole gonfiare, piegare e scivolare di lato mentre 
cadevano. Poi Liv tornò al lavandino e tirò e tirò... Niente, poté solo 
vedersi nello specchio, con il viso rosso e le spalle gonfie. 

Sotto il letto teneva una pesante scatola di latta, smaltata di nero, 
con rose rosse e gialle dipinte a mano e dall’aspetto gitano. La tirò 
fuori e la usò per colpire il lavandino, finché non si ruppe in tre grossi 
pezzi, due dei quali caddero dalla parete. Solo allora andò a sedersi sul 
letto e si guardò intorno furiosa. La scatola rimase nel punto in cui era 
caduta. In quel momento Liv non riusciva a ricordare dove avesse 
messo la chiave per aprirla. Rimase seduta lì finché la mattinata non 
passò. 


Vic Serotonin arrivò al posto di controllo abbandonato al margine 
dei Lotti. Aveva sentito la Cadillac di Aschemann avviarsi dietro di lui, 
poi fermarsi di nuovo. Sapeva di essere al sicuro. Qualunque cosa gli 
fosse successa adesso, poteva dimenticare tutto l'accaduto. Seguì il 
reticolato per un centinaio di metri a nord, dove le case vi erano 
crollate sopra dall’interno del sito, lasciando un ammasso scosceso di 
mattoni e piastrelle rotte che era cresciuto insieme alle erbacce locali. 
La foschia di interfacciamento gli si chiuse intorno, umida e 
avvolgente. Vic rimase immobile. Dall’altro lato delle cose sentiva 


l’acqua sgocciolare; più in là, lo sbattere ritmico di una porta nel vento. 
Sorrise, chiuse gli occhi e spinse il viso in avanti, come a ricevere baci 
dall'aria. Una gentile pressione sulle guance e sulle labbra, come se 
una membrana si stesse tendendo; era fresca come la foschia. 

La percezione di uno stato non è lo stato. 

Emil Bonaventure gli aveva spesso ricordato, come se a Vic servisse 
che qualcuno glielo rammentasse, che la fenomenologia del sito era 
quella: ciò che poteva osservarsi dall’esterno, raramente si incontrava 
all’interno; dentro o fuori, ciò che si poteva vedere, odorare o 
assaporare non aveva alcuna relazione con i dati fisici raccolti dalle 
tante e costose attività orbitali dell’AMT. Conseguentemente (per Vic, 
Emil e tutti i precedenti entradisti di Saudade con le pistole a 
particelle, le cicatrici e l’aria di sapere qualcosa che nessun altro 
conosceva) il momento di transizione era quello di massima incertezza 
e massimo beneficio. Vic era disposto ad ammettere che per lui il 
brivido consisteva in quello: ma non era semplice, e non lo si poteva 
ascrivere completamente a sostanze chimiche corporee o 
temperamento (anche se ogni giorno potevano essere coinvolti 
entrambi). Né era il genere di fremito che le persone provano 
osservando una possibile ferita, pazzia, morte o improvvisa 
deturpazione personale (anche se queste cose potevano facilmente 
accadere all’interno); perché, essendo il 2444 d.C., le conseguenze 
sembravano sempre negoziabili... di fatto riutilizzabili fino a un certo 
punto. 

Ma allora di che razza di brivido si trattava? 

— Come posso spiegarlo? — avrebbe detto Vic alla fine. — Devi 
entrarvi per capire. 

Quando la membrana si ruppe, Vic sentì un odore simile a quello di 
una pila di cappotti di lana e un gusto in bocca identico a quello di un 
avocado andato a male, e capì di essere all’interno. Aprì gli occhi. Il 
pendio era dove si aspettava. Era arido e polveroso come se le case vi 
fossero appena crollate sopra. Niente foschia. L’aria era fredda. A metà 
salita vide il ciliegio in fiore. Petali bianchi screziati di rosa, inondati 
dalla luce. Il suono di un organo. 

Le campane eoliche erano accettabili. Erano nel margine di errore, 
ma se i petali sembravano emettere una debole luce propria, dovevi 
dirigerti da un’altra parte; oppure lasciavi le cose com'erano e tornavi 


al bar di Liv Hula. Altrimenti sarebbe accaduto qualcosa di molto 
brutto. Le opzioni si sarebbero esaurite. Vic avanzò a fatica lungo il 
pendio, che gli cedeva sotto i piedi a ogni passo in cascate musicali di 
mattonelle rotte. A quel punto era fondamentale avere fortuna. Ma se 
entravi dai Lotti, chiudevi gli occhi mentre passavi sotto il ciliegio, 
voltavi tre volte e li riaprivi, molto probabilmente avresti scoperto che 
il pendio si era trasformato in una breve rampa interna di scale. 


L’acqua scorreva lungo la parete ingiallita di sinistra, sotto lampi 
intermittenti di luce. Tra un passo e l’altro, il giorno si trasformava in 
notte e di nuovo in giorno; mentre nella stanza in cima alla rampa era 
sempre pomeriggio, con un’'irreale luce dal colore caldo che filtrava 
dalla finestra aperta. C'era sempre la questione di cosa potevi vedere lì 
dentro, e il giorno della settimana sembrava avere influenza: per 
esempio, Vic aveva notato in precedenza durante la sua carriera che se 
lasciavi i Lotto di mercoledì, la stanza sarebbe apparsa vuota, ma ci 
sarebbe sempre stata una sigaretta bruciata a metà in un posacenere 
sul davanzale della finestra. Era difficile non pensare che qualcuno 
fosse appena andato via, nel qual caso potevi solo sospettare che ti 
avesse superato sulle scale. 

Quel giorno la stanza era lenta, con il ticchettio di un orologio 
meccanico. Tutte le superfici piane (il tavolo con le gambe a cancello e 
la tovaglia di ciniglia verde, l'’enorme mobile marrone, la mensola del 
caminetto, gli scaffali, tutto tranne il pavimento) erano coperte di gatti 
bianchi e neri. 

Lì dentro ne sentivi l’odore acre come mai avveniva a Saudade; era 
pesante e spesso come la polvere di talco. I felini sedevano fermi, 
troppo pressati fra loro per muoversi. Ovunque Vic andasse nella 
stanza, guardavano in un’altra direzione. Persino Emil Bonaventure 
era d’accordo: se entravi dai Lotti tra l’alba e il tramonto, quei gatti 
avrebbero riempito le regioni esterne del sito. 

I racconti variavano come sempre: ma in base all’esperienza di Vic, 
c'erano sempre dei gatti nella tua vita; e in alcuni luoghi arrivavano ad 
assomigliare a uno spesso strato di pelliccia su ogni cosa, una specie di 
deposito. Erano sempre immobili, non ti guardavano, seduti sulle 
zampe posteriori con i musi premuti contro le pareti, gli angoli, le 
ragnatele. Era come se ti ignorassero. Ma sembrava anche che non 
avessero scelta: ovunque ti cadesse lo sguardo, dovevano distogliere il 
loro. Emil riteneva che questo rappresentasse una prova, anche se 
anedottica, che un giorno poteva venire correlata con la scienza 
dall’esterno del sito. 

Vic Serotonin non aveva teorie sui gatti. 

Rimase immobile al centro della stanza. 

Appena sotto il suo angolo visivo, una strada correva da sinistra a 
destra. Laggiù c'era un vero e proprio trambusto. Risate. Tacchi di 


donne che picchiettavano avanti e indietro. Risciò che suonavano i 
campanelli. Era piena ora di pranzo d’estate, e il vecchio New Nuevo 
Tango usciva da ogni porta aperta. Si sentiva l'odore del Café 
electrique, del Calpol e di altre sostanze stimolanti esotiche della storia 
dell’Antica Terra. Si udiva martellare e battere, il raschiare delle 
vanghe sul cemento bagnato, cazzuole nelle secchie per malta, il 
rumore forte e prolungato dei macchinari da costruzione. Tutti laggiù 
erano occupati, o stavano facendo un pranzo di lavoro, pere in 
salamoia con un’insalatina davvero interessante di foglie aliene. Era 
sempre così, finché non andavi alla finestra e guardavi fuori. Allora i 
rumori cessavano all’istante e vedevi che nella strada c’era qualcosa 
che non andava. Era una rappresentazione. Piegava allontanandosi in 
entrambe le direzioni verso identici tramonti, gli uffici e i negozi, i 
caffè sui marciapiedi e i lampioni venivano disegnati, in irrealistici 
toni di luce solare, spessi manifesti gialli tagliati da blu e rossi, forti 
neri per disegnare i contorni. 

Era vuoto. Era silenzioso. Vic rimase a fissare. 

Dopo un minuto o due, cominciò a suonare una fisarmonica, poi, 
dopo mezza battuta di Hermando's Hideaway, smetteva di nuovo; e 
l’uomo vide, come sperava, Elizabeth Kielar allontanarsi a fatica lungo 
il centro della strada. Lì dentro il tempo non passa allo stesso modo, e 
a volte la fortuna aiuta in questo, a volte no. 

— Elizabeth! — gridò — Elizabeth! 


Quando la donna si voltò, aveva il volto cereo, i lineamenti confusi; 
Vic si domandò per un attimo se fosse davvero lei. Ormai era sceso in 
strada ed Elizabeth si trovava a venti metri di distanza, camminava 
rapida, come se avesse voluto sfuggirgli, come se lui facesse parte del 
luogo, solo un’altra cosa strana su cui non potevi fare affidamento e a 
cui non volevi dedicarti. Niente era lo stesso laggiù, ma Vic se 
l’aspettava. La strada sembrò di nuovo reale, ma anche più vecchia e 
sporca. I mattoni avevano uno stile duro e un aspetto metallico e 
ferroso. Quando passavi oltre una porta aperta, sentivi forti odori di 
moquette vecchia, sedie di pelle, lucido per mobili e medicinali che 
non riuscivi a riconoscere. All'improvviso Elizabeth si fermò e aspettò 
che Vic la raggiungesse. 

— Ho paura. Come sono arrivata qui? 


— Credevo di averti persa — disse lui. Quando cercò di 
abbracciarla, lei indietreggiò. 

— No — disse. — Ascolta, ero sulla spiaggia, e adesso mi trovo qui. 
— Si guardò intorno con gli occhi spalancati e l’espressione ferita. — 
Non ho pagato per questo. Doveri? — Infilò le mani nella tasca del 
cappotto. — Dov'ero io? — si domandò. 

— Forse puoi dirmi com'era — disse Vic. 

— Nono ricordo. 

— Non ricordi nulla dopo aver lasciato il Baltic Exchange? — 
Intendeva dire: Ti avevo avvertita. Intendeva dire: È pericoloso 
venire quia cercare una parte di te stessa. 

— Ero sulla spiaggia — ripeté. — Un uomo portava a spasso due 
cani. — L’aveva osservato far camminare gli animali avanti e indietro, 
indietro e avanti, lungo gli stessi duecento metri, anche se aveva 
chilometri di spiaggia a disposizione. Il suo riflesso manteneva il passo 
con quelli dei cani lungo la sabbia bagnata. Elizabeth disse che ogni 
tanto sembrava fermarsi e, messe le mani a formare una coppa, 
schizzare le parti inferiori degli animali con acqua di mare. — Erano 
così pazienti e compiacenti! Fissavano davanti, qualunque fosse la 
posizione in cui si erano fermati a riposare, e alla fine uno dei due si 
era piegato su se stesso formando un cerchio elegante e aveva cercato 
di defecare. Subito dopo, tutti e tre si erano allontanati a fatica su un 
argine ripido, e la pioggia li aveva dissolti in un’unica cifra oscillante. 

— Li hai seguiti. Era sera, hai visto delle luci. 

— No. 

— Ti sei trovata lì — disse Vic. 

— Quei cani erano difficili da accontentare come scolarette — 
rispose lei. — Non ce l'ho fatta a non ridere. Mi sono sentita di nuovo 
bambina. 

— Non era una spiaggia. Non erano cani. 

Lei gli volse le spalle e cominciò ad allontanarsi. — Vado dentro, 
qualunque cosa tu dica. 

— Elizabeth, sei già dentro. 

— Ma qualcuno di voi sa almeno qualcosa? Una minima cosa? 

Vic non poteva rispondere a quella domanda. 


Il fumo si alzava ancora dai Lotti mezz'ora dopo che Vic Serotonin 


aveva tagliato la corda. I cadaveri giacevano nelle goffe posizioni in cui 
erano caduti. Uno dei killer sopravvissuti era morto. L’altro aveva 
smesso di strisciare e aveva cominciato a emettere uno strano rumore 
sottile e lamentoso; aveva subito gravi ferite alla testa. La Criminale 
del Sito stava arrivando in massa, per lo più agenti locali in uniforme 
nei loro enormi veicoli di pattugliamento, in risposta allo scoppio 
originario: ma anche squadre di specialisti dei settori Igiene, 
Quarantena e Sorveglianza; squadre il cui lavoro era di coordinarsi con 
l’AMT; e altre che dovevano coordinare le varie squadre. Tennero 
riunioni informali nei Lotti per discutere il protocollo da seguire, con i 
colletti sollevati contro la pioggia; oppure fissavano il tetto del Baltic 
Exchange, che era crollato poco dopo la partenza della Poule de Luxe. 
Un gruppo di agenti si riunì intorno al teppistello, alcuni 
scommettevano, altri ripetevano a voce alta: — Riesci a sentirci? — e — 
Puoi dirci chi ti ha combinato così? — Poi consigliandosi a vicenda 
stancamente: — Lasciate perdere ragazzi, questo è fottuto. 

Evitarono la macchina di Aschemann, anche se a volte provarono a 
incrociare lo sguardo dell’assistente, la cui fama li aveva raggiunti 
tramite uno dei canali di comunicazione del Bureau. Da parte sua, la 
donna non aveva niente da dire. Era appoggiata contro la parte 
posteriore della Cadillac, radiava calore dal metabolismo impazzito 
(che come quasi tutti i prodotti contemporanei di Preter Coeur, 
possedeva uno stadio in cui bruciava il quaranta per cento delle sue 
scorie cellulari) e trattava tutti con sdegno, tranne il suo datableed. 
Non aveva parlato da quando Vic era fuggito. 

— Mi sento molto scosso — le disse Aschemann. 

Le pose una mano sul braccio. — Grazie per tutto ciò che hai fatto; 
magari la prossima volta potresti uccidere qualcuno in meno. 

Lei fece spallucce. 

— Sei arrabbiata? — le domandò. 

— Questa non è mai stata un'indagine. Ma un pasticcio. 

Il suo sguardo perse la messa a fuoco; la donna disse qualcosa in 
tono piatto nel comunicatore. Aveva fatto venire un’altra squadra 
d'assalto; ma era troppo tardi per catturare Vic, e Paulie non era mai 
stato una sua responsabilità. Quando il detective le ricordò questo 
fatto, la donna si alzò furiosa allontanandosi dalla Cadillac e si fermò a 
qualche passo di distanza, guardando in tutte le direzioni tranne che 


verso Aschemann. L'assistente si chinò accanto ad Alice Nylon e le 
tolse i capelli dal visino appuntito e privo di vita. — Non capisco 
perché tutto questo sia dovuto succedere! — disse al detective. — Non 
capisco perché hai dovuto fingere di essere vecchio, e farti portare in 
giro in una macchina dell’epoca storica. Nessuno in questa cultura 
dev'essere più vecchio. — Sollevò Alice per le spalle, la scosse 
leggermente (come se la ragazzina si fosse addormentata per colpa di 
un segreto che se avesse condiviso avrebbe cambiato entrambe le loro 
vite), poi la lasciò ricadere a terra. — Qui c'è in ballo una fuga — 
ricordò ad Aschemann. — Non capisco perché non puoi svolgere le 
indagini come fanno tutti gli altri. 

— Mi dispiace — disse il detective. 

Quella risposta la fece tornare alla macchina, per guardarlo 
pensosa e dire: — Come ti chiami? 

— Come, scusa? 

— Come ti chiami? 

— Non dovresti chiederlo — rispose lui. — Aschemann. 

— Edè così che ti parlava tua moglie, vero? Aschemann, passami la 
salsa hummus, Aschemann, fai scivolare la sedia verso di me, così 
posso salirci sopra e prendere questa bottiglia di rum scuro. 
Aschemann, siamo vecchi e un giorno moriremo. 

Il detective si sentì ferito da quelle parole. 

— Mi chiamo Lens — disse. 

— Be), allora Lens, è stato un piacere. Non mi hai chiesto nemmeno 
una volta il mio nome, ma almeno adesso ti ho chiesto il tuo. Mi 
dimetto. 

— Io non... 

— Chiederò il trasferimento non appena si risolverà questo 
disastro. 

Lui sembrò non ascoltarla. 

— Quando l’ho lasciata — disse — Utzie mi chiamava per dirmi: “Le 
persone pensano che sia un fallimento vivere da soli, ma non lo è. Il 
fallimento è vivere con qualcuno perché non riesci ad affrontare 
nient'altro”. — Ridacchiò. — Due giorni dopo avrebbe detto: 
“Rinchiuso con te stesso ventiquattr'ore al giorno, questa è la vita, 
senza perdono. Lens, la cosa peggiore al mondo è essere dentro te 
stesso, e non voler nemmeno essere salvato. Tuttavia essere felici come 


eravamo noi, essere così aperti verso un’altra persona, invita al 
fallimento di tutto”. — Un minuto lo chiamava per raccontargli i piani 
che aveva: avrebbe realizzato un giardino dietro al bungalow, con 
violacciocche, papaveri e iris modificati per profumare di cioccolato; 
subito dopo suo fratello era morto di cancro all’intestino. Chi moriva 
di quella malattia dal Ventunesimo secolo? Era una scelta. L'intera 
famiglia aveva adottato il disastro come stile di vita. 

— Nessuno deve perdere qualcuno oggi — disse Aschemann 
all’assistente. — Forse volevo sapere cosa si provava nel farlo. Utzie... 

— So tutto di Utzie — lo interruppe la donna. 

Il detective la fissò. — Chi ti ha reso responsabile per me? 

— Tu rendi chiunque responsabile per te. 

La osservò allontanarsi e cominciare a parlare con gli agenti in 
uniforme. Ormai erano tutti riuniti intorno al bambino morente, e 
Aschemann non riusciva a capire il perché. — Eri un’ottima assistente 
— le gridò dietro. — Di cosa hai paura? Di poter imparare qualcosa? 
Come potresti, se sai già tutto? — poi scivolò dietro il volante e avviò la 
macchina. Era abbastanza contento di come erano andate le cose. 
Aveva perso Vic, ma aveva ancora il blocchetto degli appunti di Emil 
Bonaventure. Pensò di guidare con il tettuccio abbassato, era una 
giornata abbastanza bella. Inserì la prima marcia e poi la seconda, 
cambi tranquilli con il vecchio motore ben al di sotto della linea rossa. 
Ciò nonostante, arrivò ben presto a ottanta e poi a cento chilometri 
all’ora. Suonò il clacson a gruppetti di uomini in uniforme. Stavano 
cominciando a urlare nei comunicatori. In tutti i Lotti osservarono con 
crescente perplessità la roadster tuffarsi sul cemento e nella foschia 
dell’interfacciamento. L'assistente (che se fosse stata sincera con se 
stessa avrebbe ammesso di aspettarsi dall’inizio una cosa del genere) 
inserì il corredo sartoriale ai limiti operativi nel tentativo di bloccare 
l’uomo, ma era già troppo tardi. 


Forse una decina di minuti dopo che Vic l’aveva raggiunta, 
Elizabeth Kielar scoprì abbandonato per strada un manichino di 
plastica che rappresentava un bambino di cinque o sei anni. 

Era nudo, pelato e di colore fulvo e grigio, con una strana 
espressione dolce, il pezzo da esposizione che si vede nelle vetrine di 
qualsiasi franchising di Zio Zip, vestito con un berretto nero 


dell’uniforme di una guerra interstellare diventata recentemente di 
moda, con il torso pieno di spillette viventi colorate, le cui proteine 
erano state derivate dal DNA della rana fillobate. La bambola aveva le 
braccia unite alle spalle in modo da permettere il movimento, ma per il 
resto il corpo era formato da un unico pezzo senza cuciture. Da quel 
che sapeva Vic, giaceva lì da un anno e mezzo. L’uomo dovette 
persuadere Elizabeth a non raccoglierla. Lei sembrò volersi ribellare, 
poi sorrise e disse: 

— Come dev'essere triste perché non ha i genitali! 

L’ombra di un uccello nascosto alla vista tremolò su una finestra in 
fondo alla strada. 

— Vic, andiamo da quella parte! 

— Sai perché sei qui? 

Lei non l’avrebbe detto. Era una lotta di volontà. — È più sicuro — 
spiegò Elizabeth — se mantieni basse le aspettative. — Ma in realtà li 
faceva entrare sempre più all’interno del sito, minuto dopo minuto, 
con un semplice espediente: se lui non si mostrava d’accordo, lei se ne 
andava. Più Vic si allontanava dal sentiero conosciuto, più diventava 
nervoso, e più facile era per lei convincerlo a prendere un’altra svolta 
sbagliata. Era quello che Serotonin aveva sempre temuto. 

Il panorama continuò a cambiare, un momento residenziale e 
deserto (anche se si vedevano donne speranzose in attesa a un angolo 
con indosso i vestiti migliori, svanivano non appena le si raggiungeva); 
subito dopo industriale e abbandonato. In lontananza si alzavano delle 
fiamme da una pianta bruciata, ma tutto ciò che era a portata di mano 
era crollato o troppo cresciuto. Vecchi serbatoi di separazione erano 
diventati laghi poco profondi, con le rive piene di fango venate da 
un’oscura sostanza chimica marrone rossiccia. In cielo passò un 
oggetto enorme: ti ritraevi dalla sua ombra, poi vedevi che era 
un’anatra giocattolo che guardava in basso, osservava, verso di te 
dall’alto con gli occhi intelligenti dipinti di un colore azzurro intenso. 
Era un supermercato di cose senza senso, in cui l’unico errore, per 
quanto riusciva a capire Vic, era quello di avere un fine nell’acquisto. 
Era stata proprio l’idea di poter mappare le cose all’interno del sito in 
termini delle proprie necessità ad aver intrappolato e confuso la 
generazione di Emil Bonaventure. Era più sicuro imparare come 
funzionavano le cose, poi riunire l'insieme delle abitudini, tic 


comportamentali che esistevano solo da questo lato del regime 
psicotico, che saltavano all’occhio perché avevano un chiaro sistema di 
riferimento e tenevano l’agente di viaggio lontano dai guai. 

— Odora tutto di zolfo — disse Elizabeth. — Anche per te ha odore 
di zolfo? — Aggiunse: — Entri mai in un edificio mentre sei qui? Vic, 
andiamo dentro uno di questi stabili! Potremmo scoparci dentro, non 
sarebbe bello? Non ti ecciterebbe? — Lui le spiegò perché era una 
pessima idea. Subito dopo l’umore della donna peggiorò. Rimase in 
silenzio per lunghi periodi, poi disse cattiverie con voce stanca e 
desolata, come se stesse parlando con un ex amante. — Non capisci — 
disse — che adesso riesco a parlare? Qui dentro? — Vic non le aveva 
chiesto di parlare. — La vita che sto vivendo adesso — aggiunse lei — la 
vita che ho vissuto: non ero così, ma ora lo sono. — Aggiunse: 

— Non si allontana mai. 

— Cosa? 

— Quella fabbrica. Sai Vic, le andiamo incontro ma non si 
allontana. 

— Sono cose che capitano qui dentro — disse, tanto per dare il suo 
contributo alla conversazione. 

Alla fine lasciarono la strada per colpa della pioggia e dell’oscurità 
che scendeva. Vic non era affatto contento di entrare in un luogo che 
non conosceva... poteva diventare in breve tempo l’arena delle 
aspettative peggiori. Ma era notte come la conosceva Saudade, ed 
Elizabeth aveva freddo. La donna alzò lo sguardo nella pioggia, che 
sembrò cadere verso di lei attraverso strati di luce priva di fonte, poi 
giù sui vestiti. — Sto tremando, Vic — disse con voce sorpresa. — Ora 
portami a casa. — Era la cosa meno umana che aveva detto in tutta la 
giornata. 

Ovunque si avventurassero era pieno di gatti, che guardavano gli 
angoli, erano allineati lungo i muri, stavano in equilibrio sui braccioli 
delle poltrone, erano talmente pressati insieme da non potersi 
muovere. Vic fu sollevato di trovarne così tanti. — Significa che ancora 
non ci siamo addentrati troppo. — Il piano terra dell’edificio che scelse 
non aveva pareti interne, anche se si vedevano pezzi di mattoni nel 
punto in cui un tempo si trovavano i muri. Una recente alluvione 
l’aveva lasciato coperto di terra, che aveva un aspetto compatto finché 
non la si toccava; a quel punto crollava su se stessa in morbide 


strutture fragilissime dal colore marmoreo. A una distanza di cinque o 
sei metri al di sotto si apriva una camera di espansione, attraverso cui 
Vic ed Elizabeth potevano sentire una grossa quantità d’acqua scorrere 
a intervalli. Per il resto era vuota, con l'eccezione delle eco. La donna 
ascoltò per un attimo, poi annuì come a riconoscere l’inevitabile. — 
Ricordo la neve che cadeva molto lentamente — disse — fiocchi grandi 
come monete. Al buio nel lungo giardino. Rammento la neve 
calpestata sul selciato all’esterno. Poi ricordo un mercato rionale, e un 
gatto morto in una canaletta. — Vic pensò che stesse descrivendo un 
processo, una sequenza, non dei ricordi veri e propri. La coprì con il 
cappotto e poi le cinse le spalle con un braccio. Si rannicchiarono 
contro una delle pareti, il più lontano possibile dal rumore dell’acqua. 
Lei gli prese il viso e cominciò a baciarlo, poi aprì le gambe e guidò in 
basso la mano di Vic. 

Più tardi, quando le domandò: — Dove sei nata? — lei rispose, 
come lui si aspettava: — Vic, non lo so. 


Poco più di un mese dopo aver denunciato Vic Serotonin alla 
Criminale del Sito, Antoyne il Ciccione e Irene la Mona erano seduti al 
Long Bar nel Café Surf. L'uomo indossava un completo nuovo (un 
doppiopetto giallo con bottoni con olografie di Irene che rideva e 
diceva che Antoyne sarebbe sempre stato una stella per lei) e beveva 
insieme a lei un Boiru Black con un analcolico locale che Irene non 
aveva mai provato prima e che chiamava “stupido”, anche se Antoyne 
pensava di aver frainteso. Erano le prime ore della sera, dopo una 
giornata di sole e pioggia lungo la Corniche, entrambe strazianti e 
commoventi; come Irene disse, un giorno che permetteva di osservare 
il vero equilibrio bello delle cose, con entrambi i lati positivi e negativi 
del tuo umore che tornavano riflessi nel tempo atmosferico. 

— È un bene — gli disse Irene — che prendiamo parte alla grande 
altalena della vita, ma non dimenticare mai Antoyne, che l’equilibrio 
per questa ragazza dev'essere sempre sul lato positivo. 

Era una serata lenta sotto l'insegna del Live Music Nightly. Venti 
minuti prima, dopo aver assemblato gli strumenti e aver buttato giù 
con gusto un gin rickey, il duo musicale aveva cominciato a eseguire 
un groove con un motivo inedito della durata di venti minuti intitolato 
Adipose Annie. Ma quella sera Annie non si fece vedere dai musicisti 


né da altri. Quando gli venne offerto di suonare un assolo, il 
sassofonista rifiutò scrollando le spalle. Il tastierista eseguì quattro 
battute da solo, poi ripresero a suonare insieme la melodia e si 
scatenarono, mentre il pubblico pagante scuoteva la testa perplesso, 
concedendo il beneficio del dubbio. Il duo e la clientela, di comune 
fraintendimento, si riservarono il giudizio alla fine dell'esecuzione. 
Antoyne e Irene batterono saltuariamente le mani insieme agli altri, 
poi l’uomo ordinò altri drink. 

— Sono triste — disse. — Lo ammetto. 

— E io so perché, Antoyne — ribatté la Mona, posandogli una mano 
sull’avambraccio. — Non pensare che non lo sappia. — Poi aggiunse: — 
Almeno è un buon modo per passare una serata. 

Quando le conoscenze di Paulie DeRaad erano scese su Saudade 
due giorni dopo la scomparsa di Vic e Paulie, la prima cosa che 
avevano fatto era stata di assumere il controllo del club. E adesso il 
Semiramide era meno frequentato. Come diceva Irene, il lavoro c’era, 
ma si sentiva la mancanza di Paulie, che aveva sempre qualcosa da 
dire a qualche ragazza. Quei tizi dell’AMT volevano solo scovare i 
rifugi di DeRaad, ma nessuno ne sapeva granché; desideravano anche 
conoscere le abitudini di Paulie dopo che si era ammalato. Restavano 
tutto il giorno nell’ufficio sul retro; l'avevano riempito di router FTL, e 
inoltre esaminavano gli operatori ombra di DeRaad con un potente 
software professionale, alla ricerca di qualcosa: non dicevano cosa, e 
forse non lo sapevano nemmeno loro. Irene disse che sarebbe andato 
tutto bene, ma non facevano molti affari, mentre finché non si era 
ammalato, se ne era sempre interessato Paulie. 

— Quell’uomo era generoso con il suo denaro come con se stesso — 
concluse la Mona. — Aveva l’abilità di farti sentire desiderato. 

Antoyne guardò nel bicchiere. 

— Ci mancherà — fu l’unica cosa che riuscì a dire. 

— Antoyne — disse Irene — hai perso l’arte di divertirti da quando 
è successo tutto questo. Come facciamo a fartela tornare? 

L’uomo scosse la testa e distolse lo sguardo. 

Il bar continuò di notte il lungo viaggio cominciato di giorno. In 
aggiunta al piatto tipico, lasagna al cioccolato, la chef offrì Emmenthal 
e capperi in pasta di cavoli, seguito da un cappuccino di ceci; quasi a 
voler rispondere, il tastierista e il sassofonista scoprirono il groove 


perduto nascosto in un remix chamame del brano popolare Barking 
Frog Buzz. Odori, musica, calore della cucina: adesso nella stanza 
poteva aver luogo una svolta, all’inizio timida ed emergente, in piccole 
sacche tutto intorno, poi catastrofica, irreversibile, globale. I livelli del 
rumore si innalzarono. La clientela abituale, sistemata nella zona 
irradiata sotto l'insegna Live Music, cominciò a consumare in grandi 
quantità Ninety Per Cent Neon e birra Giraffe. Ben presto fu come ogni 
altra serata al Surf. In piena prima sessione musicale, alcune figure 
cominciarono a formarsi nello spazio tra il gruppo e il bancone. Erano 
incerte (insicure su cosa venisse loro richiesto e cosa richiedessero loro 
stesse), tuttavia giovani, adattabili, instabili, inclini a ballare. Avevano 
i volti ancora non del tutto formati, e gli occhi solo dei riflessi delle luci 
del bar, che tremolavano da bicchieri e bottiglie, riflessi di riflessi che 
nel calore non avevano alcuna espressione leggibile. All’inizio fu come 
se fossero destinati a essere visti solo sotto quella illuminazione... e 
solo per un momento, prima che lo sguardo catturasse qualcos'altro. 
Avevano appetiti, ma ancora non sapevano quali fossero. Battevano le 
palpebre sotto il neon, bevevano avidamente al bar, facevano subito 
amicizia come i bambini e gli animali e, tenendosi all'improvviso a 
braccetto, si avventuravano fuori nella notte. 

— Alla ricerca di cosa? — si domandò Irene. 

Pensò all’amore. Pensò alla soddisfazione. — Non lo credi anche tu, 
Antoyne? 

L’uomo disse di non averne idea. 

— Ma non speri che sia così? 

Poteva solo ribattere ciò che aveva già detto, le rispose. Poi si alzò 
così all'improvviso da ribaltare lo sgabello. — Cristo — sussurrò tra sé. 
Rovesciò il bicchiere, si asciugò la bocca col dorso della mano e, senza 
dire una parola a Irene, si fece strada a forza tra la folla del Long Bar; 
arrivò tremante alla Corniche e guardò in basso verso la spiaggia, dove 
un mese prima aveva venduto Vic Serotonin alla Criminale del Sito. 
C'era alta marea. Due donne e un uomo stavano cercando di fare sesso 
sulla sottile striscia di sabbia sotto i lampioni della Corniche. Nell’aria 
fredda si alzarono delle risate. — Qui! No, qui! — Qualcuno cantò due 
o tre battute di una musica da tango. Il volto dell’uomo era una 
macchia bianca di piacere sotto i neri capelli tirati all'indietro. Antoyne 
voleva urlare ma non ci riuscì. Si sentì congelato in un altro tempo. 


Mentre osservava, i tre salirono dalla spiaggia sistemandosi i vestiti e 
si allontanarono alla luce dei lampioni, tenendosi a braccetto. 

Irene lo trovò lì in piedi, a fissare lungo la Corniche verso Saudade. 
Sul viso dell’uomo scorrevano le lacrime. 

— Antoyne, tesoro — disse la Mona — cosa c'è? 

— Era Vic. L'ho visto. 

— Caro, non è così. Vic ormai è andato via e non tornerà. Era un 
uomo troppo chiuso per comportarsi in modo diverso. Non farti più 
una cosa del genere! Vic Serotonin non aveva cuore, ma Antoyne, tu 
hai tutto il cuore del mondo! Torna dentro. Ti prego, torna dentro. — 
L'uomo scosse la testa, negando, ma le permise di ricondurlo al Long 
Bar. Il duo musicale stava suonando, le persone si formavano nella 
stanza. Le osservò andare via. 

— La vita va sempre avanti, Antoyne. Va sempre avanti. 

Fu quello il momento di crisi per Messner. Dopo per lui le cose 
diventarono più facili, e fu sempre più in grado di apprezzare i doni 
della felicità e della fiducia in sé. 


La velocità acquisita portò la Cadillac a metà di un lungo cumulo di 
mattonelle di terracotta rotte prima di farla rallentare all’improvviso, 
scivolare un po’ indietro, poi rotolare sul lato del guidatore in una 
nuvola di terra. Per un minuto o due, mentre il pendio si ricomponeva 
tramite una piccola valanga casuale che diminuì in forza e in 
frequenza, l’uomo che assomigliava a Einstein non fece nulla. Era 
contento di riposarsi, appeso goffamente alla cintura con il mento 
spinto contro la clavicola. 

Una luce bluastra priva di origine si posava ovunque. Tutto 
sembrava mescolato insieme. Mentre i fluidi colavano dalla macchina, 
pensieri e immagini di ogni tipo fluivano dalla mente del detective. — 
Questa non è mai stata un’indagine — sentì lamentarsi l’assistente. 
Sua moglie disse: — Aschemann, daresti al mondo tutto te stesso... se 
solo riuscissi a trovarlo. — Quando l’aveva conosciuta, aveva pensato 
la stessa cosa di lei. Era avvenuto sulla Corniche, un tardo pomeriggio 
d’estate, con la luce sul mare simile ad acciaio dolce. La donna era 
seduta fuori da un caffè a mangiare un gelato, con indosso un abito in 
seta gialla e occhiali tanto scuri che dovette sollevarli per vederlo. 
Aveva l’aria disorientata e gli occhi gonfi come se la loro vita insieme si 


fosse già svolta. Un’ora dopo era seduta sulle gambe di Aschemann sul 
retro di un risciò, con il vestito di seta arrotolato in vita. 

Il detective sorrise a quel ricordo. 

Si sganciò la cintura e uscì dalla Cadillac. 

Rovesciò le mattonelle rotte con la punta della scarpa. “E così 
adesso sei dentro” pensò “qualunque cosa succeda non può essere 
bella.” Poi, aprendo una pagina a caso del diario di Emil Bonaventure, 
cercò di confrontare ciò che vi era descritto con il panorama, come se 
potesse usare i ricordi di Emil come guida per il suo rapporto con il 
mondo. 

“Il veicolo si è rotto immediatamente” aveva scritto Bonaventure. 
“Abbiamo dormito nella vecchia bocca di scarico. G. si è svegliato 
spesso, sentiva dei ratti nella notte. Le sue ulcere non migliorano. 
Restano quattro litri d’acqua.” Quelle parole erano accompagnate da 
uno schizzo che era a metà tra una mappa e un disegno, in cui linee 
punteggiate collegavano varie configurazioni geografiche abbozzate in 
un sistema senza prospettiva, con l'altezza sulla pagina che sostituiva 
la distanza dal punto di vista. “La camera di espansione si è allagata 
ripetutamente, e siamo stati costretti a ripercorrere i nostri passi. 
Lupercu parla di un ‘parlamento di insetti’ qui, ma io ho visto solo 
legna su alture e un [illeggibile].” 

— Emil, Emil — brontolò Aschemann, come se il vecchio entradista 
fosse al suo fianco. — Nessuno di noi fa nulla per i motivi giusti. 

Gettò via il diario e si avviò nella direzione che stava guardando, 
cioè su per il pendio. Poi vagò per quelle che sembrarono alcune 
settimane. Non aveva fame né sete, anche se di notte aveva freddo, e i 
vestiti che indossava finirono rapidamente in brandelli. Sotto quella 
che riteneva la luce della luna si estendevano quelle che riteneva 
rovine. Onde di differenza attraversavano il panorama, che però 
rimase ostinatamente ricoperto di edifici. Anche se molti risultavano 
intatti, erano stati spogliati di porte e finestre, e svuotati di tutto ciò 
che contenevano di domestico, o persino di umano. Si riusciva a 
vedere nei seminterrati, pieni di ammassi appiattiti di grandi pidocchi 
bianchi come le ossa, o di una melma ionizzata di pubblicità 
intelligenti rotte come ectoplasmi. Gatti bianchi e neri fiancheggiavano 
i condotti, e distoglievano tutti lo sguardo da lui. Si sentiva sempre un 
suono dietro una finestra; un risciò che svaniva dietro una curva; una 


risata senza che si vedesse nessuno. Tutto era avvolto da un odore 
simile a quello del grasso sciolto, che gli fece ricordare una 
conversazione con Vic Serotonin, quel corrotto tour-operator 
dell’anima. 

“Solo gli ingenui affermano che laggiù sia semplice” aveva detto 
Vic. “E cosa portano indietro? Fanculo a tutti. Non potresti pagare per 
la stanza di un motel con lenzuola così usate. L’aria è simile a lardo. È 
l’odore del codice. Vedi qualcosa, infrangi le regole, puf: morto. Peggio 
che morto. Non raccogliere mai niente. Non lasciare mai che qualcosa 
raccolga te.” Come a confermarlo, o almeno a spiegarlo, le pubblicità 
morenti si staccarono dalla melma nel seminterrato per fargli 
promesse solo in parte ricordate, offerte che nessuno poteva accettare 
o mantenere: 


Abbiamo ogni medicinale per sesso a prezzo di affare 90 per cento 
percentuale approvazione per approfittare di questa opportunità a 
Tempo Limitato non rispondere. 


Erano i cani della marea, i ricordi non rammentati di un luogo che 
non era mai due volte identico. Il più deciso lo seguì per giorni, 
assumendo la forma di piccole lanterne colorate o, meno spesso, di 
disegni di piccole lanterne colorate, che si muovevano in aria poco 
dietro la spalla sinistra. Il coefficiente di attrito era altissimo. Ben 
presto ne rimase solo uno. “Orologi così eloquenti” lo informò 
instancabilmente “dovrebbero essere posseduti da femmine 
meravigliose. E: Puoi prendere il tuo diploma oggi.” Contava come 
venire raccolti? Il detective non riusciva a capirlo. Aveva perso 
l’assistente. Aveva perso la macchina. Aveva perso la presa sulle cose 
comuni. In cambio il sito gli aveva dato in premio quel compagno con i 
ciuffi, che non aveva vigore ma era pieno di tenacia. Non sapeva 
ancora con certezza cosa gli avrebbe chiesto in cambio. Quando 
giaceva tutta la notte nel dormiveglia in un corso d’acqua poco 
profondo, traeva conforto dalla semplice melodia della pubblicità e dal 
debole tremolio; cominciò a provare un affetto altrettanto semplice 
verso di essa. 


Cos'è una figlia? 


In una tarda serata, otto settimane dopo la scomparsa di Vic 
Serotonin e Lens Aschemann, Edith Bonaventure si infilò nel costume 
che aveva indossato a diciassette anni e si recò ai cancelli del porto 
industriale di Saudade. Lì, aprì la custodia di una fisarmonica sul 
marciapiede di cemento, si mise in spalla lo strumento e cominciò a 
suonare. C'erano ormeggiate navi da crociera di tutte le compagnie 
principali, che torreggiavano su di lei come una città mobile, con gli 
scafi corrosi e bruciacchiati che piegavano gentilmente nelle nuvole 
basse. A quell’ora della sera c'erano sia pioggia che foschia. Le luci 
alogene del porto brillavano da bianchi globi indistinti, il selciato era 
nero, scivoloso, tagliato dalle strisce temporanee delle ruote dei risciò. 
Il vestito di Edith, un finto satin rigido di color rossiccio, ancora le 
andava, anche se la faceva sembrare un po’ tarchiata. Un’eccitazione 
insolita le arrossò le guance e le cosce nude. Per una volta, la donna 
aveva lasciato il padre alle sue trovate. Gli aveva detto che quella sera 
poteva scegliere se cadere dal letto o restarvi sopra: dipendeva da lui. 
Tutti avevano il diritto di scegliere. 

— Emil, puoi osservare le navi turistiche decollare, o magari 
vomitarti addosso. Io vado al The World of Today a rimorchiare un 
uomo. 

— Se non è troppo disturbo, voi due potreste portarmi una 
bottiglia... 

— Ti piacerebbe. 

— ... allora fai quello che fai in silenzio, per una volta. 

L'uomo sembrava stare bene, forse stava superando l’abbandono di 
Vic. Edith non sapeva perché gli avesse detto quella bugia. Era solo 
sicura di voler fare quest'altra cosa, di voler suonare. Aveva scelto una 
fisarmonica intonata con il vestito, con il mantice rossiccio a lamine di 
metallo sotto una spessa rifinitura di lacca, con incisi emblemi cromati 
di razzi e comete che catturavano le luci dello spazioporto come 
specchi. A volte da bambina Edith aveva voluto essere uno strumento 
come quello più che possederlo, per trovarsi raggomitolata al suo 
interno, come una piccola dimensione a parte della musica stessa. La 
donna suonò Abandonada. Poi Tango Zen. Poi si esibì nel vecchio 
tipico New Nuevo Tango, A Anibai Lecture. Si mischiò in fretta con la 
notte, per diventare parte delle occasioni che essa offriva ai clienti 
paganti. Intorno a lei fluttuavano le pubblicità color fucsia dei risciò. 


Le ragazze risciò le gridavano richieste passando; oppure accostavano 
un momento ad ascoltarla nonostante non volessero, perplesse di 
restare ferme una volta tanto, con il fiato che si condensava nell’aria 
umida. Lungo le file per i risciò, le turiste tremavano (mentre le 
canzoni tristi e appassionate di tango facevano, in un linguaggio 
scadente ma infinitamente inventivo, le loro profezie che si 
autorealizzavano sull’intricata, assurda e febbrile brevità della vita) e si 
stringevano nelle pellicce. Era il più breve mal de debarquement. 
Saudade! Il nome in sé era come una campana, che le richiamava con 
il suo suono ai loro veri, godibili e complessi sé! Risero nel risvegliarsi 
così lontane da dove avevano cominciato, così momentaneamente 
perse nella notte e su un nuovo pianeta, tuttavia in pieno controllo 
delle nuovissime esperienze che le aspettavano lì. In cerca di un gesto 
che potesse contenere, riconoscere e festeggiare questa inconsistenza, 
gettavano denaro all’interno di seta color salmone della grossa 
custodia aperta della fisarmonica di quella strana e piccola cantante di 
strada. A volte le banconote lanciate fluttuavano intorno a Edith come 
coriandoli al matrimonio fra la terra e il cielo, mentre lei suonava I Am 
You, Motel Milongueros, e una versione più veloce di Wendy del 
Muerte che aveva imparato nel bar di un pilota su Pumal Verde. Non 
aveva davvero idea del perché si fosse recata ai cancelli. Aveva 
quarantadue anni. Era una donna dai capelli neri con fianchi larghi e 
smussati che non poteva permettersi di essere nessun altro, se non la 
se stessa che aveva scelto a undici anni e che, di conseguenza, 
arrossiva in fretta sotto la pelle olivastra. Era una donna interessante, 
di cui gli uomini dicevano tra loro: 

— Non puoi biasimare Edith. Lei capisce le sue necessità. 

Quando il flusso di risciò diminuì e la donna sentì di averne avuto 
abbastanza, raccolse il denaro, ripose lo strumento nella custodia e 
rabbrividì infilandosi con difficoltà il vecchio cappotto rossiccio di 
lana. — I venti della memoria — citò erroneamente tra sé — si 
avvicinano a quest’angolo del mio abbandono. — Almeno percorrendo 
le strade laterali non era molto lontano il bar che chiamavano The 
World of Today, che ormai, un po’ come lei, era solo una vetrina gialla 
illuminata da cui tutti i clienti erano andati via. Edith prese uno 
sgabello e contò le monete che aveva raccolto. Era più di quanto 
sperasse, meno di quanto avesse immaginato vedendo i cappotti di 


pelliccia, i cosmetici di Harvard e Picosecond, i bagagli Nicky Rivera 
cuciti a mano da lavoratori alieni della pelle. 

— Dammi una bottiglia di Black Heart da portare via — domandò 
al barista; poi aggiunse: — Anzi, perché non berla qui? 

— La festa è la tua — rispose l’uomo. 

Più tardi gli domandò se la reputasse troppo vecchia per farsi fare 
un tatuaggio intelligente. Ancora dopo, incapace di ricordarsi la 
risposta, si trovò sul marciapiede davanti a un centro di Zio Zip a due 
porte di distanza. 

Zio Zip il sarto dei geni, si era rivelato il suo prodotto di maggior 
successo. Anni dopo la sua misteriosa scomparsa nel wormhole Radio 
RX-1, c'era un franchising di Zio Zip, forse persino due o tre, su ogni 
pianeta dell’Alone. Dentro ci trovavi lui in persona su uno sgabello, 
che sudava la sua stessa energia, un clone grasso con la bocca da 
marinaio che ti avrebbe fatto un corredo sartoriale di giorno e poi 
(noto per essere il santo patrono della fisarmonica) avrebbe suonato la 
sua musica tutta la notte. I suoi corredi erano ancora nuovi e in voga. 
Lavorava per l’AMT, sia per il bel mondo che per gli uomini comuni; si 
diceva che lo facesse anche per esseri alieni. Era in tutta la nazione, 
fino al Nucleo. Se esisteva una religione delle stelle della Spiaggia, Zio 
Zip ne era il teologo, perché ti mostrava come poter cambiare sempre e 
andare avanti, come non fosse mai necessario essere un’entità fissa e 
vecchio stile, con tutte le penalizzazioni gravitazionali in cui si poteva 
incorrere. Zio Zip era delicato con te come con chiunque, nel senso che 
se ti sentivi ferito potevi guardare nella sua vetrina, come stava 
facendo in quel momento Edith, e vedere per te nuove possibilità 
liquide in mille ologrammi fluttuanti che sembravano belli come 
caramelle, o vecchi francobolli postali che brillavano nei veri colori 
delle libellule e delle rane velenose. Dovevi averli! Potevi essere 
Audrey Hepbum in Vacanze romane e sederti carina e sbronza sulle 
gambe di Gregory Peck indossando il suo pigiama. Potevi essere la 
principessa Diana e cantare come un usignolo del Bronx 
all’ineluttabile raccolta di fondi dei Kennedy nel tuo lungo vestito 
trasparente di Givenchy. Potevi svanire dalla tua vita come qualcuno 
di cui nessuno aveva mai sentito parlare, grazie al DNA preso a caso da 
una prigione su Cor Caroli. Potevi diventare mezzo alieno 0, si diceva, 
un maiale intero. Potevi avere il tatuaggio intelligente più economico 


(noto tradizionalmente come Aquila dei Quindici Dollari); o potevi 
ottenere dei corredi neurali abbastanza complessi e completi da 
ricoprire una posizione di direttore nel settore del rifornimento 
dell'economia del sesso di Radio Bay. La luce quasi spirituale che si 
riversava fuori dalla vetrina di Zio Zip suggeriva che, qualunque cosa 
scegliessi, ne saresti uscito non soltanto nuovo, ne saresti uscito come 
un’altra persona e saresti andato lontano. 

Edith alzò le spalle. 

Rimase immobile per un momento, chiedendosi se avesse davvero 
parlato col cuore in mano in questa vita. Non giunse alcuna risposta. 
— Hai già avuto il tuo turno per essere nuova — disse a se stessa. Si 
sentiva bene. Le andava di tornare a casa e dire a Emil: — Quando hai 
dato il mio nome al codice figlia, ti sei sbagliato. Mentre una figlia è 
tutte le cose che suggerivi, lei non ne è nessuna. Lei è ciò che viene da 
te, perché devi andare nel sito a cercarla? — Ma quando lo trovò 
sveglio ad aspettarla come qualunque altro padre, nell'oscurità blu 
della stanza, gli disse: 

— Sta piovendo di nuovo. 

Sul letto erano sparsi gli altri volumi del diario. Erano tutti aperti, 
alcuni appiattiti e con i dorsi rotti, altri con le pagine ingiallite 
allargate rigidamente a ventaglio alla luce del lampione. Diagrammi 
intelligenti in rossi e verdi luminosi. Mappe minuscole simili a spille 
che avrebbero parlato se conoscevi il loro codice. Direzioni verso 
luoghi che si erano spostati o erano svaniti vent'anni o venti secondi 
prima, se mai si poteva dire che fossero davvero stati lì. Gran parte di 
tutto ciò riunito dopo il fatto che, come sapevano tutti in quella vita 
era troppo tardi. Emil aveva gli occhi infiammati per la fatica di 
leggere la propria storia scritta in quel modo, incrostati agli angoli, più 
infossati di quando lei aveva lasciato la casa. Negli ultimi due giorni, 
Bonaventure aveva sviluppato una piccola escrescenza su una 
palpebra. Era fantasticamente delicata, involuta e ripiegata come 
petali di carne, e sotto alcune luci assomigliava a una rosa. 

Edith si sedette sul bordo del letto con i gomiti sulle ginocchia. Si 
sentiva molto stanca. 

— Allora, leggi qualcosa di quello che hai scritto — gli disse. 

— Leggi tu. Lì dentro cè metà della mia vita, e non riesco 
nemmeno a decifrare la mia calligrafia. Tieni, puoi leggere questo. 


— H. ha affermato di aver fatto un disegno nel Settore Tre. Si 
aspettava [illeggibile] ma ha trovato di più. Un panorama morbido e 
infinito di erba alta. Sullo sfondo, nell'erba davanti a una panchina, 
c'era un oggetto che sembrava in parte una donna e in parte un gatto. 
Anche se all’inizio pareva immobile, H. ha detto che stava lentamente 
cambiando da una forma all’altra. H. ha affermato che è stato “colpito 
tanto da restare ammutolito” dal potenziale. Era “infuso da una 
sensazione tranquilla delle sue possibilità”. Il gatto era di un colore 
bianco avorio. 

Mentre la donna leggeva, il volto di Emil perse concentrazione, 
come un viso osservato in fondo a un ruscello. Alla fine Edith si 
accorse che il padre stava piangendo. Posò il libro, gli prese le mani tra 
le sue e le avvicinò, così per una volta Bonaventure sarebbe stato in 
contatto con se stesso. — Voi entradisti siete sempre così coraggiosi? — 
domandò. Emil cercò di sorridere, poi qualcosa catturò la sua 
attenzione, un lampo di luce sulle pareti, troppo rapido perché Edith lo 
notasse; lei capì che l’uomo era tornato lì dentro, con i piani che 
crollavano prima di avere la possibilità di metterli in pratica. Il padre 
disse: 

— Ho sognato Vic. Ho sognato che era tornato. 

— Tu non sogni mai, Emil. 


Vic Serotonin e la sua cliente passarono la terza notte nel lato del 
sito in una caffetteria abbandonata. Si trovava in uno stato curioso. 
Cappi di cavi di corrente erano stati divelti dalle pareti da un evento 
che si poteva descrivere solo come viscerale, mentre allo stesso tempo 
la cucina immacolata di acciaio e gli armadietti a vetro per il cibo 
erano rimasti intatti e senza una macchia. La neve cadeva a ritmo 
costante da vicino al soffitto, sotto cui, per un paio d’ore intorno a 
mezzanotte, si materializzò il corpo di un bambino di circa otto anni, 
avvolto in uno scialle lavorato all’uncinetto che ne lasciava vedere solo 
il volto. La neve non raggiungeva mai il pavimento. Elizabeth Kielar 
fissò in alto verso il bambino e non distolse lo sguardo. Dopo questo 
avvenimento Vic fu molto attento con la donna. Al mattino il sole si 
riversò dalle finestre crollate. L'uomo si svegliò e la trovò china al 
centro del pavimento di piastrelle bianche e nere, a fissare un 
ruscelletto d’acqua piatta e trasparente. All’inizio sembrava stare bene. 


— Guarda! Guarda! — gli gridò eccitata. — Pesci! — Aveva macchie di 
sporco sul viso, ma un sorriso radioso. — Due pesciolini! — Quando 
Vic la raggiunse, il sole era entrato del tutto, così nell’acqua riuscì a 
vedere solo il riflesso del suo volto. Sembrava stanco e teso, e i capelli 
gli erano diventati grigi. Distolse lo sguardo prima che potesse 
accadere altro. 

— Bello — disse. 

— Pensi che possiamo berla? 

— Se hai sete, bevi l’acqua che ho portato. Qui dentro nulla è ciò 
che sembra. 

— Dopotutto i pesci la bevono. 

— I pesci non sono pesci — spiegò Vic. 

— Ho usato quell'acqua per lavarmi. Se scopi spesso devi restare 
pulita. — Fece spallucce. — Quando un pesce gira, l’altro gira con lui. 
Sapevi che ovunque nell’universo i branchi sono controllati dagli stessi 
semplicissimi algoritmi? 

Vic la fissò, incerto su cosa dire. 

Fu una mattinata difficile. Anche se fece di tutto per convincerla, 
lei non volle mangiare nulla. Prima che se ne andassero, il bambino 
tornò, avvolto stretto nello scialle, vorticando da una parte e poi 
dall’altra sotto il soffitto, come una crisalide in una siepe. Elizabeth si 
accovacciò il più lontano possibile da lui, e quando Vic cercò di 
cingerla con un braccio, gli morse la mano. Era un comportamento che 
Serotonin riconobbe dal viaggio precedente che avevano fatto, La cosa 
più sensata sarebbe stata di lasciarla e cercare di tornare a Saudade, 
ma ormai erano troppo all’interno, e lui aveva infranto troppe delle 
regole che si era sempre imposto. Senza uno scopo personale, era alla 
mercé di qualunque cosa l’avesse portata nel sito. 

— Devi stare attento con me, Vic. Non sono davvero qui. 

Lui si alzò in piedi, strofinandosi la mano. — Allora dove sei? — 
domandò. 

— Nonlo so. 

— Da dove vieni? 

Quando lei non rispose, limitandosi a fissarlo come se dovesse già 
conoscere la risposta a quella domanda, Serotonin alzò le spalle, uscì e 
si sedette alla calda luce del sole e all’aria fresca. La caffetteria, un 
edificio bianco a un solo piano che sembrava costruito per uno scopo 


più importante, giaceva sulla riva di un’insenatura accessibile solo con 
l’alta marea, in un’ansa di colline e boschi. Gabbiani, erbacce verdi, 
luce del sole screziata sul terreno ondulato fra gli alberi. La marea era 
bassa, la luce riverberava così forte sul fango da non poterlo guardare. 
Gli alberi che cadevano sulla riva opposta dell’insenatura svanirono in 
un bagliore di riflessi, in cui navi a più scafi arenate riposavano come 
insetti stanchi dopo un volo lungo e intenso per accoppiarsi. Al di là 
cerano due o tre chilometri di laghetti chimici essiccati, poi lunghi 
pendii di erba alta. Vic si sentì svuotato... come se il sito stesse per 
regalargli, se non fosse stato attento, un se stesso che non voleva. 
Dopo un’ora o due tornò dentro, nella speranza di convincerla a 
mangiare o ad andare via, o almeno a prendere una decisione su cui lui 
potesse assumere una posizione. Era freddo all’interno. Elizabeth 
aveva passato il tempo a infilarsi nello spazio tra due armadietti di 
cibo. Fissava ancora il soffitto. Qualcosa accadde alla luce quando la 
raggiunse. Si stava avvolgendo intorno alla donna in un modo che le 
rendeva il viso liscio e consumato, meno evidente di quanto ci si 
aspettasse. Il resto della stanza aveva un aspetto accettabile. 

— Elizabeth? 

— Non venirmi vicino, Vic. 

Le prese la mano, ma lei la liberò; si allontanò rannicchiandosi in 
un angolo, guardandolo intensamente. Per tutto il pomeriggio, con il 
volto cereo ma attento e agile, tenne la stanza fra loro, spostandosi 
sempre in un altro angolo se lui le si avvicinava. Vic era cauto. Non 
pensava che gli avrebbe fatto del male, ma non voleva che si facesse 
del male da sola. Pensò che alla fine si sarebbe stancata, anche se non 
aveva idea di cosa lui avrebbe fatto a quel punto. Nulla di ciò che 
sapeva di lei sembrava utile alla situazione. Dopo un’ora o due la 
donna cominciò a togliersi i vestiti in modo molto goffo, come se 
avesse dimenticato come farlo, o come se non l’avesse mai saputo. 

— Non li voglio — disse la donna. — Perché dovrei volerli? 

— Elizabeth — disse lui. — Ti prego. 

Lei rise, poi si accovacciò per urinare a lungo. — No — disse. — 
Non sai quanto basta per stare al sicuro, Vic. 

— Elizabeth! 

— Ho comunque il tuo sperma. 

Con l'oscurità la pelle della donna assunse un tono avorio e 


profondo, come se ogni strato si fosse aggregato con il tempo e fosse 
poi morto, raggiungendo uno splendore smorzato. Lei odorava di 
angoscia e ormoni sconosciuti. Giacque ansimando per un calore che 
Vic non riusciva a sentire, osservandolo con la coda dell’occhio mentre 
lappava l’acqua dalle piastrelle bianche e nere. La luce nella stanza lo 
spaventò. Lui era solo un facilitatore lì dentro. Pensò di nuovo di 
andarsene; ma quando guardò all’esterno, l’insenatura si era 
increspata svanendo come una dimensione scomparsa, e riuscì a 
vedere solo un panorama pieno di dune con banchi isolati di nebbia, 
rocce sporgenti, una confusione di ossa bianche e fluorescenti. 
All’orizzonte c'erano tremolii che potevano essere lampi o lo scarico di 
un razzo. Elizabeth richiamò l’uomo. La voce, sempre da puro 
contralto, aveva assunto delle armoniche, come se qualcuno parlasse 
all'unisono con lei, ma non abbastanza forte da sentirlo. La donna si 
mise nell’oscurità al centro della caffetteria abbandonata, un 
atteggiamento di disperazione dopo l’altro. 

— Vic — disse — le persone perdono la strada per un atto di difesa. 
Poi si fanno prendere dal panico e decidono di doverla ritrovare. 

Sfrecciò oltre lui e uscì dalla porta, allontanandosi in fretta nelle 
fluttuanti nebbie chimiche, con il passo già non del tutto umano e la 
pelle che diventava fluorescente nel riverbero irregolare dei fulmini. 

— Elizabeth! 

La donna corse tutta la notte senza meta, avanti e indietro lungo le 
dune. Era difficile dire quando si trasformò in qualcos'altro. Quella 
cosa (che si piegò bruscamente ai fianchi, così da poter camminare a 
quattro zampe, con i palmi delle mani piatti a terra, la testa troppo 
piccola e affusolata per accogliere i grandi occhi umani azzurri e 
schietti da cartone animato) chiamò il nome di Vic finché l’uomo non 
si mise le mani sulle orecchie e andò all’interno dell’edificio. La 
mattina seguente partì per seguirne le tracce, ma le perse molto 
presto, nel punto in cui le dune si trasformavano in erba violacea. 

Nei mesi e negli anni polverosi che seguirono, Vic Serotonin 
penetrò nel sito più a fondo di quanto lui o chiunque altro avesse mai 
fatto. Gettò via la pistola. Mangiò quello che trovò. Visse una vita lì 
dentro. Ogni giorno camminava finché non trovava un luogo sicuro 
dove dormire, un posto che gli piacesse, e la sera si abituò ai suoni 
delle radio che si spostavano a caso di stazione in stazione; alle travi 


che crollavano rombando; all’invadente qua qua dell’anatra di plastica. 
Sentì il panorama dondolare aprendosi e scricchiolare chiudendosi di 
nuovo. Le stanze vuote non avevano più un odore ripugnante per lui. 
Non incontrò mai nessuno, anche se una mattina si svegliò in una 
piazza deserta al suono della voce di una donna, che cantava a 
squarciagola un lamento appassionato. I piccioni si alzarono in volo; 
poi di nuovo. L’aria fredda era perfettamente immobile, ma piena di 
scarpe vecchie (rotte e raggrinzite, con le suole staccate, che 
fluttuavano l’una intorno all’altra come se venissero sollevate da un 
vento forte), come se fossero un organismo che, nelle giuste 
condizioni, potesse esibire un comportamento da stormo. Vic capì 
allora che Emil Bonaventure aveva ragione su una cosa; ma si rese 
anche conto che né quel luogo né qualunque altro poteva considerarsi 
il centro di nulla. Vic invecchiò. Il vento e il sole lo resero canuto e 
cereo. I ricordi di Emil ed Edith, i ricordi degli sballi notturni al Black 
Cat White Cat con i suoi amici Liv e Antoyne, alla fine persino i ricordi 
di Vic Serotonin svanirono. Ma non dimenticò mai la sua cliente, e la 
cercò fino al giorno in cui morì. 


Aschemann il detective seguì il terreno bruciato in salita per una 
settimana, solo per trovarsi di fronte a una discesa verticale di trecento 
metri che si apriva in una enorme riproduzione del Long Bar al Café 
Surf. La prese come una metafora. 

Rimase fermo sul ciglio. Il cappotto gli si gonfiava dietro in una 
tempesta di vento e di luce. Si tenne il cappello. Guardò in basso 
assetato verso il miraggio del Black Heart, che brillava alla calda luce 
del bar. Tutto intorno a lui barcollava sull’orlo del cambiamento, ma 
quando arrivò l'ondata, fu Aschemann a cadere. Vide il disegno di un 
architetto. Torte. Foto di cani fatte con la Polaroid. Il cronometro a 
braccialetto di un uomo, molto grande. Osservò delle carte da gioco. 
Un pinguino giocattolo di legno con le zampe di gomma. Poi il suo 
vecchio amico e compagno Emil Bonaventure, assopito su un cumulo 
di fango nell'acqua che saliva sempre più. Vide uccelli azzurri e 
scoiattoli stagliarsi contro un tramonto. In risposta venne colto da una 
crisi, e quando si riprese giaceva a qualche metro lungo il pendio, 
incapace di muovere le gambe. Era ciò che ci si aspettava lì dentro, 
dove le placche tettoniche oscillavano e una realtà scivolava sempre 


sotto la successiva. Era notte. Si esaminò le gambe: sembrava tutto a 
posto, ma non poteva negare di sentirle strane, forse per tutto quel 
camminare. 

— Ti è successo qualcosa — ammise. — Non puoi farci niente se 
non sai di cosa si tratta. 

Riuscì ad accettarlo. Giacque lì a lungo. La notte sostituì il giorno 
che sostituì la notte. Impulsi uguali e regolari di cambiamento si 
propagarono nel terreno sotto di lui. Dalla cima del pendio, vicina e 
confortante, si potevano sempre sentire i suoni di una serata animata 
al Long Bar. Aschemann era contento; ma la pubblicità intelligente, 
che lo aveva accompagnato fin lì senza mai esitare, diventò sempre più 
ansiosa. “Puoi avere il pe[ne] dei tuoi sogni” suggerì, e poi: “Chiama 
Gouranga e sii felice”. Vagava su e giù per il pendio, deviando sempre 
più lontano, svanendo in uno spettrale blu e arancio di alcol bruciante; 
la luce di una palude persa come la sua vittima, un fuoco fatuo al 
contrario. 

Alla fine rinunciò ad Aschemann e andò alla deriva. 

— Mandami un segno — gridò l’uomo. — Cercami all’interno. — 
Quelle parole lo fecero ridacchiare. Tutto sommato provava più 
comprensione per la pubblicità che per sé. — Mandami un cuore al 
neon. 

Questo lo fece pensare al suo crimine. Alla moglie, che si aspettava 
che tutti si recassero da lei, nella sua caverna del Minotauro; alla sosia 
di Marilyn Monroe, che procedeva sulla fune dalla sua stanza verso 
tutti. Pensò alla sabbia umida sul retro del Café Surf, schiacciata 
quotidianamente dalle implacabili forze modellanti del Long Bar 
(improvvisazione, iconolatria e luce rossa) per creare nuovi abitanti 
per la città. E se anche lui facesse parte di quel ciclo? Più tardi si disse 
sorpreso: — Aschemann, penso che tu stia morendo! — Si sentì 
dilatato... gonfio, ma non proprio malato. A un certo punto del terzo o 
forse del quarto giorno, abbassò lo sguardo su di sé e vide la parte 
inferiore delle gambe dissolversi in migliaia di bianche scintille 
luminose e piene di energia. Non sentì alcun dolore. Ciò nonostante (e 
anche se nessun suono accompagnò il processo) ebbe la vivida 
sensazione di sé come parte dello spettacolo. Sibilava e scoppiettava 
nell'oscurità come un fuoco d’artificio. Si domandò cosa sarebbe 
accaduto quando il fuoco gli avrebbe raggiunto l’uccello. Le scintille 


soffiarono via lungo la collina portate da una brezza leggera, e oltre il 
bordo della scogliera, dove scesero a pioggia, poté solo immaginare, 
sul duo musicale del Café Surf sotto l’insegna Live Music Nightly. Le 
gambe ne avevano molte di riserve. Continuarono a riversare l’energia 
rimasta in forma di scintille e fumo luminescente. Sicuramente 
valevano molto. Poi finalmente il detective vide la moglie salire a fatica 
il pendio verso di lui, lo salutava con la mano e sorrideva nella distesa 
sterile. Stava chiamando il suo nome. Indossava il vestito giallo di seta 
che lui ricordava così bene. Non portava scarpe. 

— Aschemann, sei tu? — gridò. — Sei tu? Aschemann, sempre 
pieno di sorprese! Non cambierai mai! 

E se dopotutto non esistesse nessuna specie, solo la stessa vecchia 
razza intrappolata nella propria forma circolare di reinvenzione? Una 
versione più nuova di lui avrebbe ben presto barcollato giù per la 
Corniche, lontano dal Café Surf, cantando, piena di appetiti, pronta a 
venire sbalordita? Oppure era già successo? 

E se fossimo tutti codice? 

— Utzie, sbrigati! — urlò l’uomo. — Sbrigati, o sparirò prima che 
arrivi qui! 

Era felice di essere stato vivo. 


10 
La Nova Swing 


Nelle settimane seguenti, il tempo a Saudade migliorò. I cani di aprile 
corsero su e giù per Straint Street dal sito al mare, facendo tremare le 
finestre sbarrate con assi. Il cielo al di sopra era più azzurro del solito, 
più ampio e vuoto di quanto permettessero gli edifici intorno. Si 
sentiva l'odore dell'oceano. Le persone erano piene di energia e 
desideravano stare all’aperto. Nei recinti degli Uomini Nuovi, si faceva 
prendere aria alle lenzuola. Persino le sartorie aprirono le porte, 
fornendo visuali oblique di pareti interne nere, polverosi manifesti 
rovinati, vasche di proteoma prive di garanzia che strisciavano con 
LED e letture intelligenti; mentre i sarti giocavano a Three Dick 
Hughie sul pavimento o mostravano i loro corredi a una Mona di 
passaggio. 

Il Black Cat White Cat non era esente da quel cambiamento di 
abitudine: Liv Hula dichiarò di essere in vacanza. Come prima cosa 
salì al piano di sopra. 

Nella scatola di latta che aveva usato per rompere il lavandino 
principesco, in mezzo al ciarpame raccolto in quarant'anni, teneva uno 
scadente ologramma che narrava le sue gesta prima dell’arrivo a 
Saudade, e la cui voce cominciò: — Liv Hula è diventata famosa in 
tutto l’Alone dopo aver portato la sua fragile tuffonave, la Saucy Sal, 
cinquemila chilometri fuori dalla fotosfera di France Chance IV. — Un 
lungo filmato, quasi un documentario, continuò su quel filone per 
novanta secondi abbondanti, su immagini di Liv da bambina e da 
adolescente fuori di testa per i razzi nel bar del Venice Hotel su France 
Chance; poi una sequenza della nave, se si poteva definire così un 
veicolo tanto piccolo, con la vernice dissolta per il calore, che si 
raffreddava nell'orbita di parcheggio. Avevano frainteso quasi tutto. 
Per esempio la Saucy Sal non era una tuffonave: era la prima delle 
vere ipertuffo, che agiva con un sottile campo magnetico e aveva uno 
scafo bollente alieno a spugna di carbone. Ma avevano le riprese di Liv 
abbracciata a Ed il Giallo in persona, che lei batté in quella particolare 


impresa, e fu una bella cosa, non fosse altro perché Ed (alto e 
inaffidabile, con la solita abbronzatura da Alone e il carico associato di 
debiti) al tempo veniva considerato una leggenda delle tuffonavi. Il 
record non aveva retto a lungo, ma del resto lei non si aspettava che lo 
facesse; ma — Andate profondo! — avevano urlato per le telecamere, 
lei e Ed il Giallo, piloti del futuro, facendo insieme una smorfia rivolti 
verso l’Alone, patiti dei razzi famosissimi al tempo, e già solo per 
questo valeva la pena aver fatto quel viaggio. Come ci si libera di un 
ologramma? Liv, che non aveva mai investito in una pezza gadget, non 
sapeva nemmeno di cosa fossero fatti. Decise di gettarlo in mare. 

Chiuse la scatola, poi il bar e camminò lungo Straint fino al porto 
residenziale, dove rimase per un po’ al margine delle fitte erbacce 
setose, accanto al recinto di filo spinato nella luce del mattino, con 
indosso i pantaloni neri attillati, a osservare i razzi andare e venire; poi 
prese un risciò per arrivare in spiaggia. 

— Sicuramente non vorrai andare al Vientiale — l’avvertì la ragazza 
risciò. — È strapieno. Per passare bisogna strisciare. 

— Forse voglio strisciare. 

— Ti assicuro di no. 

Anche Monster Beach era strapiena: dopo aver dato una rapida 
occhiata ai ristoranti di pesce e ai pontili con le attrazioni da luna park, 
tutti colmi di gente, alle moltitudini di Mona vestite elegantemente, 
alla famosa insegna che indicava non verso la sabbia ma follemente in 
alto, in direzione dell’orbita di parcheggio, Liv si fece portare dalla 
ragazza all’estremità Point della baia. Lì poté spogliarsi restando solo 
con la canottiera bianca e i pantaloncini neri, e osservare i bambini che 
correvano dentro e fuori la marea. Azionò di nuovo l’ologramma. Non 
si riusciva a capire cosa pensasse quando lo guardava. Liv aveva i 
capelli corti come all’epoca, solo di un brutto colore. Guardò verso il 
mare. Mangiò un gelato. Rimorchiò un uomo. Visto come andò, tornò 
a mani vuote dall’oceano, sentendosi all’improvviso leggera e con il 
bisogno di trovare qualcosa che la trattenesse a terra. Il ragazzo era 
molto più giovane di lei, con un dolce sorriso candido, capelli biondi 
quasi decolorati e un ciuffetto triangolare e ben tenuto di barba sotto il 
labbro inferiore. Le domandò se le andava un gelato. 

— È proprio un’ottima idea — rispose lei. — Ma pago io. 

Mentre camminavano mangiandolo, lui disse: — Il sole e l'ombra a 


volte sembrano identici, ti pare? In un certo senso illuminano 
entrambi. E sono così generosi... 

— L'ho pensato spesso — rispose Liv. 

Lo portò comunque al bar. Nel tardo pomeriggio lui disse incerto: 
— Ti ho già vista da qualche parte. Sei una persona famosa? 

— È il 2444. Siamo tutti qualcuno. 

Nella stanza al piano di sopra, Liv guardò il lavandino rotto. Si rese 
conto che il ragazzo cercava un modo per chiedere cosa fosse successo. 
In piena notte lei si svegliò e non riuscì a riaddormentarsi. Guardò il 
corpo di lui, bellissimo e del colore del miele. Sembrava davvero 
troppo giovane per le sottigliezze sessuali che conosceva. 
Probabilmente si trattava di un corredo sartoriale che chiunque ormai 
poteva avere. Dopo averci riflettuto, Liv si alzò e scese nel bar, dove 
scrisse su un cartello improvvisato IN VENDITA; lo appoggiò contro la 
vetrina, nell’angolo in basso a destra. Quando tornò di sopra, vide che 
il ragazzo era sveglio e in piedi. Si stava preoccupando di nuovo del 
lavandino. 

— Non hai provato a pisciarci dentro, vero? 

— Potrei aggiustarlo. 

— Chiunque potrebbe farlo. Non lo voglio aggiustare. Pensa a me, 
invece. Io ho bisogno di cure. 

Le rivolse un lungo sorriso lento, che le ricordò Ed. 

— Sul serio — insistette — sei una persona famosa? 

Liv finse di guardarsi in giro nella stanza. — Una persona famosa 
vivrebbe qui? Vieni e scopami. 

— Che ne dici se ti scopo e vengo? 

Dopotutto era giovane come sembrava, pensò Liv con un certo 
sollievo. Rise. — Allora cos’erano tutte quelle stronzate sul sole e 
l'ombra? — domandò — giù alla spiaggia? — La mattina dopo Liv si 
sentì molto meglio. Pulì il bar. Pulì i tavoli. Scrisse una versione 
migliore del cartello IN VENDITA su un pezzo di cartoncino bianco 
che trovò dietro al bancone. Le era tornata l’energia. Come in risposta, 
entrò il primo cliente della giornata, che ordinò un caffè caldo con 
panna e rum. Era addirittura Antoyne Messner, per una volta da solo. 
— Sono passato qui davanti prima — le disse — e ho visto il cartello. 
Sono affascinato. — Le disse che era diretto a Carver Field per affari. 
Come a dimostrarlo, indossava vestiti nuovi. Una giacca corta da pilota 


di pelle marrone con la zip e pantaloni spigati alla cavallerizza con una 
cintura costosa. Sembrava che avesse già guadagnato molti soldi. — 
Irene — si assicurò di dire — ti saluta. Non dimentica quanto sei stata 
gentile con lei quando Joe Leone è morto. 

— Come sta? — domandò Liv. 

— Bene. Stiamo bene entrambi. 

Quella mattina il mondo sembrava davvero diverso. Liv si sentiva 
leggera, ma non tanto da sfuggire alla forza di gravità e fluttuare via. 
Poteva usare quell’energia per fare qualcosa. Pulì i bicchieri. Pulì il 
pavimento. Colti di sorpresa, i suoi operatori ombra si ripiegarono e si 
ammassarono intorno ai ventilatori sul soffitto; poi uscirono all’aperto 
nella luce come una sola entità, e rientrarono. Anche Antoyne il 
Ciccione sembrava pieno di energia. Non più all'ombra di Vic 
Serotonin, era molto più rilassato. Parlava in modo più diretto, e 
sembrava essersi liberato da un peso. Inoltre, come fu chiaro dopo un 
paio di bicchieri, aveva una proposta da farle; che la fece riflettere. 


Edith Bonaventure di ritorno dalla solita esibizione ai cancelli del 
porto industriale, avanzava a fatica verso casa con la custodia della 
fisarmonica gettata sulla spalla in una posa sexy. Adorava Globe Town. 
Le luci erano accese. Più tardi si sarebbe alzata la foschia nelle 
stradine tra le case alte, ma per il momento l’aria era morbida, piena di 
brezzoline e odori di cibo: pesce brema al sale marino, aringa cotta in 
tre modi diversi. La donna sembrava stanca, ma almeno poteva 
permettersi un cappotto nuovo, che indossava aperto sul costume; 
teneva troppo caldo in quella serata, ma lei non era pronta a 
rinunciare a un capo tanto bello. Anche la camminata mostrava 
qualcosa di nuovo. Lei stessa non sapeva definire bene di cosa si 
trattasse. — Ormai il talento è famelico e difficile da tenere sotto 
controllo — diceva al suo pubblico mentre suonava l'ennesimo bis 
(Carmen Silva, nella versione resa popolare da Olavi Virta, re del 
vecchio New Nuevo Tango). — È pronto a prendere i soldi e scappare. 
Il talento si stanca, ma non dimenticate mai che avrà sempre quel 
bagliore speciale. 

Era un tragitto breve, da pendolare. Un bicchierino con Curt, il 
barista del The World of Today, ed Edith andò a casa. Salì i gradini ed 
entrò. Lasciò cadere a terra la fisarmonica. 


— Emil — chiamò dalle scale. — Che cosa vuoi mangiare? 

Lui non rispose, lei rise. 

— Sei proprio un vecchio cattivo — gridò. — Emil, se non vuoi che 
vada al porto devi solo dirlo, non mettere il broncio. — Sistemò con 
cura il cappotto nuovo su una gruccia. — Sii gentile, Emil. Vado a 
farmi un bagno, mangeremo dopo. — Rimase immersa per mezz'ora 
con l’acqua calda fino al mento, poi fino ai capezzoli, e contò a 
memoria i soldi guadagnati nel pomeriggio. Si vide al cancello del 
porto, come se si trovasse all’esterno, una istituzione, la figura isolata 
ma energica di una donna in un cono di luce alogena, con la pioggia o 
con il sole. Era un modo per guadagnare, e per vivere. Emil dormiva 
molto mentre lei era fuori. Ormai peggiorava sempre più rapidamente. 
A volte aveva una ricaduta e le diceva di aver sentito la sua mancanza. 
Ebbe un incidente. Ogni giorno Edith tornava a casa, lo puliva e gli 
dava da mangiare, leggevano insieme i diari, lui aveva le allucinazioni, 
le sincopi, i periodi di distrazione durante la notte, quando diceva 
conversando: — Siamo fottuti qui, Atmo. Non avremmo mai dovuto 


cercare di seguire la mappa. — Oppure: — Dov'è quella maledetta 
pistola? — Edith aspettava che uscisse da quello stato, dormiva 
qualche ora dopo l’alba e tornava al porto per ricominciare tutto da 
capo. 


La donna si trascinò fuori dalla vasca da bagno. 

— Emil, è ora che mi perdoni! 

Il padre era seduto dritto sul letto con le gambe emaciate allungate 
davanti. Le lenzuola erano aggrovigliate e gialle per il sudore. Aveva 
cercato di scrivere qualcosa e aveva perso la pazienza. Alcuni libri 
giacevano sul pavimento, nel punto in cui erano caduti. Edith li 
raccolse. Lesse: “Stavo guardando qualcosa che nessun altro avrebbe 
mai visto.” Emil aveva il volto raggrinzito e grigio, e l’aria di essere allo 
stesso tempo esausto ma riposato, come se avesse rinunciato a scrivere 
in quel momento, appoggiando la testa contro la parete e chiudendo 
gli occhi. 

— Emil? 

Lui sorrise. — Tutti i miei sogni sono tornati — sussurrò — mentre 
tu eri fuori. — Edith gli strinse la mano. — Ti sarebbero piaciuti molto 
— disse. 

— Emil, hai sudato, hai vomitato un po’, non c'è niente di cui 


preoccuparsi. 

L’uomo aprì gli occhi. Erano perfetti, azzurri ed eccitati come lei 
non li vedeva da quando il padre aveva quarant’anni; e rimasero così, a 
guardare qualcosa che nessun altro avrebbe mai visto. Per un po’ i 
tatuaggi intelligenti strisciarono lentamente tra i peli bianchi incrostati 
del petto, poi si fermarono. Edith si chinò per esaminarne uno prima 
che svanisse... non era una mappa, ma un verso, forse di una poesia, in 
semplici lettere rosse: “Mandami un cuore al neon”. — Emil? — 
Rimase seduta a tenergli la mano forse per un’ora, forse di più, 
aspettando che si svegliasse o la notasse, o comunque accadesse 
qualcosa. Non avvenne nulla. Edith aveva troppo caldo dopo il bagno; 
poi le venne freddo. La luce della strada riempì la stanza. 

— Emil, è stato crudele — disse. 

Alla fine pensò: “Era mio padre. Era il mio adorato padre e mi 
manca tanto”. Dopo un po’ scese al piano di sotto e si vestì. Prese il 
denaro ricevuto per aver consegnato Vic Serotonin e lo contò. Tolse il 
cappotto nuovo dalla gruccia e lo guardò. “Quand’ero piccola” pensò 
“volevo solo smettere di viaggiare. Volevo del tempo perché ogni cosa 
nuova, ogni nuova sensazione, restasse sospesa finché non veniva 
raggiunta dalla successiva. Se ne avessi avuto la possibilità, avrei 
facilmente riunito tutte quelle belle cose. Potevo essere una scatola, in 
cui venivano conservate nuove per sempre. Invece tutto è invecchiato e 
cambiato. Anche le persone. Volevo lui per me” pensò. “Volevo lui per 
me.” Edith ancora non sapeva come fare a stare da sola, così tornò di 
sopra e gli tenne di nuovo la mano, restandogli seduta accanto per 
tutta la notte. 

Capì che era ormai l'alba quando i gatti bianchi e neri 
cominciarono a riversarsi nella stanza dalla porta aperta dietro di lei. 
“Quei gatti!” pensò. Entravano ovunque se si lasciava la porta 
d’entrata aperta. Silenziosi, immobili, con lo sguardo inespressivo e un 
curioso odore speziato e secco, si ammucchiarono vicino al letto di 
Emil, fluendogli intorno, strofinandosi imprudentemente contro ogni 
parte dell’uomo che riuscivano a trovare in quello spazio stretto e 
angusto. 

“Era il mio adorato padre.” 

A Carver Field, persino la più tozza delle navi in vendita arriva a 
trenta metri d’altezza. Erano in fila. Erano vecchie. Erano usate. Erano 


piene di falle. Mostravano la patina sottile dei natanti a terra da troppo 
tempo. Avevano nomi come Radio Mary e Soft Error. Si erano sempre 
sbattute per conto di altri. Avevano fatto da mulo, trafficato, 
contrabbandato e vissuto. Erano state il punto di forza del commercio, 
le vittime dei fuorilegge. Di giorno emettevano radiazioni. Di notte uno 
scadente codice di navigazione colava nei firewall corrosi come un 
contratto tra la febbre Marburg e un sentiero di scintille. Avevano 
cominciato la loro carriera a cinquecento luci nell’Alone come sogno di 
qualcuno, e avevano impiegato cinquant'anni per arrivare lì, dove 
sarebbero inevitabilmente diventate il sogno di qualcun altro; perché 
persino per quelle piccole navi tozze c'era sempre una persona che 
esclamava: 

— Non ho mai visto una cosa così bella! 

Le cinque e mezza del mattino, due o tre giorni dopo che Antoyne 
Messner si era recato al bar di Liv Hula. I cancelli erano già aperti. I 
compratori erano pronti, con i colli allungati, indicando verso l’alto, 
assomigliando da lontano alle piccole e accurate figure inserite per 
dare le proporzioni a un modello architettonico. Una luce pallida e 
intensa imbiancava i capannoni dei macchinari e sfiorava il moderno 
isolato dell’amministrazione. Durante tutto il mese, Carver aveva 
esibito un raccolto di erbacce aliene, fiori setosi color rame simili a 
papaveri, che si facevano strada a forza nel cemento e crescevano bene 
alla luce di quel sole così lontano per loro. 

Irene la Mona, bellissima con indosso un bolero di lino metallico 
con pantaloncini coordinati e stivali trasparenti alla caviglia con i 
bottoni di lato, guardava il suo compagno con la coda dell'occhio. La 
piccola bocca mostrava segni di ansia. 

— È davvero bella, Antoyne? — domandò. 

La nave non sembrava diversa da altre cento. Aveva lo scafo 
altrettanto forato. La coda a tre punte e i contenitori del motore 
esterno erano striati da cacca di uccelli e macchie di rientro come gli 
altri velivoli. Ma Antoyne e Irene avevano letto nel catalogo che aveva 
svolto un servizio efficiente per molti anni sotto le insegne del famoso 
circo e spettacolo di alieni, L'Osservatorio e Centrale del Karma nativa 
di Sandra Shen; ne rimasero colpiti. La storia era questa: non si 
avevano notizie di Madame Shen da molti anni. Un uomo di nome 
Renoko si prendeva ora cura del circo, spogliandone le risorse da un 


ufficio su un pianeta anni luce lungo la Spiaggia. Ed ecco lì la nave, il 
solito velivolo commerciale malridotto che aveva passato da parecchio 
il suo momento migliore e aveva cambiato nome una decina di volte, 
ma nella mente di Antoyne Messner già scaldava i motori per la 
partenza. L'uomo sentì il tremito nella punta delle ali. Ne sentì il 
mistero. Dal ponte inferiore si alzò il rullare oleoso che precede rombo 
dei motori a dinaflusso, lo colpì e gli fece rizzare i capelli sulla nuca per 
la milionesima volta. 

Antoyne non sapeva se fosse bella. Disse di non essersi chiesto se lo 
fosse. — Sembra un'ottima unità da lavoro — annunciò a Irene — 
anche se per questo costa un po’ troppo. 

Irene lo capì e volse lo sguardo dall’altra parte. 

Antoyne le aveva detto spesso che se riuscivi a capire navi del 
genere, potevi aspettarti di vivere in questa maniera: 

— Alle tredici eri in una fabbrica orbitale. Oppure su un pianeta 
agricolo con orizzonti infiniti e nessuno spazio a disposizione. O vivevi 
in una città portuale che puzzava dell’evidente bizzarria delle cose e 
permeava tutta la tua infanzia di... cosa? Piacere. Aspettativa. 
Desiderio di scappare. Desiderio di conoscere. A tredici anni sembravi 
più grande. Fri una ragazza o un ragazzo, il genere era indeterminato. 
Venivi arruolato forzatamente dall’AMT. O incontravi un’esperta in 
recuperi di Nueva Cardoso. L’adoravi subito per l'insieme delle cose 
che sapeva; anche per i tatuaggi alieni anneriti e il lindo braccio 
prostetico. Ti faceva un’offerta, ed è così che cominciavi ad andare sui 
razzi. Volavi con Fedy von Gang, volavi con Ed il Giallo. Passavi cinque 
anni in una tinozza di ricerca su Radio RX-1 con il Fascio Kefahuchi 
che ti stava alle spalle come un enorme volto che ribolliva, spogliato, 
grezzo, in preda a un’emozione che non riuscivi a riconoscere. È stato 
divertente. È stato straziante per tutto il tempo. Non è mai stato meno 
di un viaggio. 

Di chi stava raccontando la storia quando diceva quelle cose? 

Irene pensò di saperlo. — Antoyne — si sentì costretta a ricordargli 
— io sono bella, e tu hai capito come arrivare a me in questa vita. 

— In ogni caso — disse l’uomo — dobbiamo aspettare per saperne 
di più. 

Non attesero a lungo. Ben presto Liv Hula si fece strada nel campo 
affollato e li raggiunse. Controllò le navi riunite, con l’aria di chi era 


chiuso in un proprio mondo. Per un attimo pensarono che li avrebbe 
superati e basta, e quando Antoyne gridò il suo nome, sembrò sorpresa 
di sentirlo. Un barista ha sempre l’aria vulnerabile lontano dal 
bancone. La Mona pensava che Liv Hula sembrasse spesso troppo 
diffidente quando si presentava; tuttavia, quando Liv valutò quella 
nave (la geometria da avocado maturo, lo scafo annerito dagli 
atterraggi di coda da Motel Splendido al Nucleo), sicuramente mostrò 
una grande professionalità. 

— È un catorcio — disse. 

Antoyne ridacchiò. — Entra dentro — la invitò — e dimmi qualcosa 
che non so. 

La nave puzzava di cibo vecchio, sudore, Black Heart. Puzzava di 
rifugiati, contrabbando, spettacoli di animali. Sembrava un luogo 
appena abbandonato. Liv Hula non capì bene come si sentisse nello 
stare lì dentro da sola. I suoi passi riempirono lo scafo debolmente 
illuminato, poi echeggiarono superandolo e finendo in un altro spazio. 
Operatori ombra, ammassati intorno agli oblò come turisti, 
sussurrarono e si toccarono a vicenda mentre la donna passava. L’aria 
all’interno era più fresca di quella fuori. Liv trovò il sedile polveroso 
del pilota e si accomodò. Al suono della sua voce, le attrezzature si 
azionarono. Alcuni collegamenti diretti si resero disponibili, nella 
forma di una massa di nanofibre. 

Liv disse: — Accetto. 

Si allungò all'indietro e rimase a bocca aperta. Il sistema si estese 
abilmente nella morbida parte superiore della bocca e nel cervello. 

Un tempo era stata quella la sua professione. Una tuffonave solare 
come la Saucy Sal era fatta più di matematica che di sostanza. Il 
velivolo non sapeva cosa essere, e senza un'interfaccia attiva di 
pilotaggio tornava all'istante a comportarsi come un miscuglio di 
componenti nanotecnologici e di carbone intelligente, con qualche 
campo magnetico in cedimento. Era nella classe dei reperti emergenti, 
una nevrosi a motore. Non fai volare la tua tuffonave, quanto la 
alimenti attraverso un programma di autoreinvenzione dinamica. Devi 
raccontarle una storia su di lei. Molto prima che Liv andasse profondo 
a France Chance (un’impresa che in un certo senso pose fine alla sua 
carriera, perché non la eguagliò mai, limitandosi al circuito dei fanatici 
dei razzi come chiunque altro), comprò i corredi sartoriali migliori 


ottenibili per quel tipo di lavoro. Così ora ci fu un momento di 
separazione in cui lei non era nemmeno più Liv Hula, ma una 
programmatrice di base di New Venusport, poi controllò tutta la 
matematica della nave cargo come un consigliere personale. 

— Allora. Cosa puoi dirmi di te? 

Ologrammi di navigazione, scarsi. Mappe stellari e cataloghi, 
scarsi. Cinquant'anni di manifesti di carico, acquisti di carburante 
dell'agenzia e timbri dell’orbita di parcheggio, scarsi, scarsi, scarsi. 
Curriculum di servizio dell’operatore principale (assente). 
Schematiche dell’infrastruttura. Cabine e alloggi dell'equipaggio. Stive 
(vuote); serbatoi di carburante, vuoti, vuoti. La matematica poteva 
mostrarle una visuale di Carver Field, in cui lei riconobbe facilmente le 
piccole figure architettoniche che conosceva come Irene e Antoyne. 
Poteva persino mostrarle, tramite proxy e un uplink FTL ormai 
vecchio, e per motivi che non erano affatto chiari, immagini in tempo 
reale di selezionate orbite di parcheggio da tre a mille luci lungo la 
Spiaggia. 

Liv osservava tutto con fare esperto. 

— Non capisco perché sei così timida — disse. — Non hai nulla che 
non abbia mai visto prima. 

Aspettò un nanosecondo, poi aggiunse: 

— Quello che già noto, in così poco tempo, è che possiedi delle 
qualità straordinarie, se solo le fai conoscere alle persone. Spero non ti 
dispiaccia che lo dica, ma hai dimenticato che si tratta di te. E di come 
ti presenti. 

Venti minuti dopo, in preda un po’ alla nausea e un po’ alla 
nostalgia, Liv batteva di nuovo le palpebre alla luce del sole. 

— Ho bisogno di fare colazione — disse, e portò i suoi amici a 
Straint Street, dove preparò un rilassante rum con ghiaccio per lei e il 
loro cocktail preferito. Poi si sedette a un tavolo e diede le 
informazioni per cui Antoyne aveva pagato; compreso il beneficio della 
sua esperienza, per quel che valeva. — Lì dentro ci sono cinquant'anni 
di guano — lo avvertì — ma sai che novità. Hanno anche usato il codice 
per eseguire qualcosa che i miei corredi sartoriali non capiscono, un 
sistema integrato alieno. Forse, ed è strano, lo ammetto, una specie di 
motore esterno? — L’idea la fece sembrare perplessa per un momento, 
poi la donna fece un gesto del tipo chi sa come vanno le cose, nel 


mondo in cui viviamo? — Di qualunque cosa si trattasse, al momento 
non è lì dentro, quindi non penso che tu debba preoccupartene. Per il 
resto la nave è pulita. Gli strumenti di navigazione non perdono. 
Ottima igiene, considerata l’età. Il codice in sé? Per me non è granché, 
ma non per altri. Antoyne, dovrai potenziarti, o una notte potresti 
svegliarti mentre ti striscia dentro il naso. 

A quel punto l’uomo aprì la bocca per fare una confessione. Se Liv 
l'avesse lasciato parlare, forse la donna avrebbe cambiato idea 
sull’affare, visto come lui l'aveva prospettato, ma non gli fece aprire 
bocca e continuò: — A proposito, ho esaminato anche i rapporti 
sull’hardware. Cristo, non parliamone nemmeno. I motori che ha? Con 
il cavo di alimentazione e i grossi volani? Che razza di fisica è? 
Antoyne, non fare quella faccia, ti sto prendendo in giro. In ogni caso, 
dureranno due, forse tre viaggi. — Finì di bere e disse a Irene 
prendendola da parte: — Assicurati che indossi i pantaloni rivestiti di 
piombo: lo scafo è fuso, ridotto a un wafer. 

La Mona, che stava guardando fuori dalla finestra, pensando al 
povero Joe Leone, ripeté: — Pantaloni rivestiti di piombo — e rise. 

— Sistemerò tutto — disse Antoyne. 

— Meglio tu che io. 

Se capivi le navi come quella che Antoyne voleva comprare, potevi 
sempre fare conoscenza con qualcuno. Potevi entrare in un bar su 
Motel Splendido o New Venusport e vedere sempre qualcuno che 
conoscevi. Ti doveva dei soldi. Doveva pagarti da bere. Ti doveva una 
spiegazione. Ed è vero che anche tu gli dovevi tutte o quasi tutte quelle 
cose; di fatto era l’unico motivo per cui potevi fare affari. Forse Liv 
stava pensando questo, quando annuì perplessa e disse: 

— Almeno cambiale nome, Antoyne. 

L’uomo prese il braccio di Irene. Si sorrisero a vicenda. 

— Pensiamo di farlo — disse la Mona. 


A quarantaseimila chilometri sopra il bar di Liv Hula, Paulie 
DeRaad era da poco arrivato nell’orbita di Quarantena. 

Non era il Paulie che avevano conosciuto. Erano svaniti il naso 
aguzzo, gli occhi azzurri pieni di vita, la folta chioma di capelli biondi e 
bianchi con l’attaccatura a punta della vedova, la fragile pelle resa 
sottile dalle radiazioni, che sotto alcune luci dava l'illusione di poter 


vedere fino alla muscolatura del viso. Come tutti gli altri che la nave 
aveva portato, Paulie era ormai più un'idea che una persona che si 
potesse descrivere. Negli alloggi umani si sentivano ancora voci 
singole. Ma mentre in un certo senso DeRaad era ancora lui (cioè 
qualcuno che non si era mai chiuso, e a cui ancora piaceva tutto e lo 
voleva) e si aveva la chiara sensazione che dentro fosse ancora vivo, si 
sapeva che sarebbe stato difficile staccarlo dai membri del commando 
del vuoto che l’aveva portato nella struttura. Ciò che quelle persone 
dicevano più spesso su di lui era: 

— Brutto bastardo, DeRaad. Fottuto turista. 

Quasi tutte le navi da quarantena erano enormi, piene di buchi e 
consunte, vive con le deboli luci striscianti di fari e segugi da particelle. 
Di solito si trattava di vecchie posatubi che avevano lavorato come 
scafi-prigione, obsoleti warp Alcubiere grandi come corpi celesti 
piccolissimi persino con i motori di relatività divelti, qualunque cosa 
avesse uno scafo forte, specialmente se era facile rinforzarlo 
ulteriormente. Avevano altre cose in comune: erano minate, con 
abbondanti attrezzature di altissimo livello dal catalogo dell’AMT; e i 
portelli erano serrati. Nessuno sapeva con certezza che tipo di 
atmosfera contenessero, se ve ne era una. All’interno, qualunque fosse 
la loro età, origine o stato esterno di conservazione, possedevano solo 
due qualità: un’oscurità nera come la pece o una luce troppo luminosa 
da sopportare. Centinaia di navi, a perdita d’occhio, ruotavano 
all’infinito in orbite intrecciate, avvicinandosi e poi allontanandosi. 
Una volta ogni sei mesi, gli effetti di una risonanza completa le 
ponevano in rotte di collisione. Gli allarmi scattavano. Un motore 
veniva azionato per un millisecondo o due nel buio. Per un paio di 
giorni, il vuoto tra gli scafi assumeva un aspetto ionizzato, mentre i 
cambiamenti di fase ondulavano in un gas intelligente di 
nanodispositivi, progettato per monitorare lo spessore dello scafo, la 
temperatura del rivestimento, quella del nucleo e le emissioni di tutti i 
regimi, comprese curiosamente le onde sonore generate all’interno da 
eventi che fino a quel momento non erano mai stati descritti. 

Quanti esseri umani erano immagazzinati nell’orbita di 
quarantena? Quante fughe rappresentavano? 

Nessuno lo sapeva. 

Tra gli scafi ingombranti si potevano notare vascelli più piccoli di 


ogni tipo. Erano ancora instabili, con le traiettorie impossibili da 
mappare. Costituivano un pericolo per tutto, con i fragili scafi 
contemporanei e i contenuti vivi. Avevano ancora oblò e portelli. Una 
di esse era la nave K Poule de Luxe, originariamente in operatività 
grigia fuori da Radio Bay, ma negli ultimi tempi appoggiata al settore 
Quarantena. 

La Poule de Luxe, la sopravvissuta preferita di tutti delle Guerre 
Nastiche, ruotava sottosopra senza scopo, con i sistemi di armamento 
che si spianavano e ritraevano a caso, e le luci spente. Ne aveva passate 
parecchie da quando aveva prelevato Paulie DeRaad dai Lotti di 
Saudade. Quando si erano resi conto che era troppo tardi per trovare 
un posto a DeRaad in una struttura di igiene (troppo tardi non 
soltanto per Paulie, ma per loro stessi), i membri del commando del 
vuoto avevano cercato di rubarla. Va detto a loro merito che erano 
riusciti ad arrivare a metà strada verso l’Alone, prima che il suo 
capitano K ne riprendesse il controllo. Il viaggio di ritorno era stato 
molto lungo. Si erano verificati dei problemi. C'erano state urla e grida 
da parte dei membri umani dell'equipaggio, quando si erano resi 
pienamente conto di cosa Paulie avesse portato con sé. Ora, 
completata la missione, la matematica si era disattivata. Anche la 
donna capitano K si era disattivata, in caso potesse essere estratta in 
futuro. L’energia era al minimo. 

A poppa, negli alloggi dell'equipaggio, faceva freddo ma non era 
buio. Paratie bruciacchiate e deformate contenevano la fuga, che 
presentava, come la maggioranza delle fughe, un elemento fluido 
luminoso che a volte aveva la consistenza di un budino di riso o di una 
zuppa di lenticchie, e a volte aveva le caratteristiche visive di una 
piscina piena d’acqua clorurata, agitata gentilmente alla potente luce 
del sole; spesso troppo luminosa per guardarla, e che sviluppava 
intricati flussi interni indipendenti di input. Se lì dentro c’era il codice, 
nessuno sapeva cosa stesse facendo. Nessuno sapeva come confinava 
con il substrato di proteine e nanomeccanica. Era bellissimo, ma 
puzzava di grasso sciolto. Ti assorbiva nel giro di pochi secondi. Era 
una condizione necessaria? Era un nuovo mezzo? Nessuno lo sapeva. 
Gli scafi ne erano pieni. Nessuno sapeva cosa farne. Nessuno sapeva 
cosa fosse: tranne che, in questo caso, in una vita precedente, una 
parte di esso era stato un gangster di Saudade e un’altra era stata 


composta dai suoi amici dell’AMT. Era attraversato da fronti d’urto. I 
cambiamenti casuali di stato venivano accelerati. Ogni tanto una 
forma si assemblava con difficoltà e si faceva strada fino all’oblò, e una 
voce appena udibile sussurrava: 

— Wow. Cazzo. Visto? Alcubiere, appena fuori dalla prua a sinistra. 
Visto? 

Era difficile capire se la forma fosse Paulie; se era in grado di 
mantenere quella sensazione di sé. Ma forse niente era senza speranza, 
e lui aveva trovato un modo per godersi di nuovo la vita. Nel frattempo 
la parte restante della massa ribolliva piena di risentimento e diceva: 

— DeRaad, sei un coglione. 


Dopo la morte di Emil, per Edith Bonaventure era difficile capire 
cosa fare di sé. Lavorava al cancello del porto e nelle trappole per 
turisti. Visitava un nuovo bar ogni sera, e poi tornava a casa decisa a 
buttare via le cose del padre, ma non ci riusciva, e non riusciva 
nemmeno a dormire, e in quello stato finiva solo per sedersi a terra, 
come se lui fosse ancora vivo, leggendo a voce alta i diari. 

“Il sito” aveva scritto l’uomo “si comporta proprio come un 
bambino che ha un segreto. Nessuno deve conoscerlo, ma tutti devono 
cercare di indovinarlo.” 

Edith aveva altre necessità oltre a quella di eliminare il padre dalla 
sua vita e metterlo al posto che gli spettava, se mai si fosse rivelato 
possibile. Quelle necessità erano meno definite. La fecero andare ai 
combattimenti nella debole prima oscurità delle serate estive, ma al 
Preter Coeur gli odori dei cibi fritti, degli analcolici e dell'emoglobina 
erano meno belli di prima. (Si può affermare, e le persone lo fanno, 
che ogni lottatore è differente: ma Edith cominciò a pensare che fosse 
una diversità che si sviluppa all’interno dell’uniformità, di modo che 
quando hai visto un cazzo mostruoso, li hai visti tutti.) La fecero 
andare nella pozza di luce fuori dai franchising di Zio Zip e di Nueva 
Cut, ma anche se lei voleva essere nuova, non riusciva a credere nella 
novità; anche se voleva viaggiare, era riluttante a partire. Mentre 
faceva acquisti guardando le vetrine di Straint Street nelle prime ore di 
una serata, per trovare un’operazione a buon mercato per diventare 
un’altra sé, passò davanti al Black Cat White Cat, dove vide il cartello 
in vetrina, e all’interno trovò la barista in piedi dietro al bancone di 


zinco, in preda alla solita trance. 

— Vuoi davvero vendere questo locale? 

Liv Hula, che aveva passato la mattina a strofinare togliendo lo 
sporco accumulato in un decennio, e il pomeriggio a letto, sbadigliò e 
disse: — Non è granché. 

— Questo lo vedo. 

— Per esempio, quel muro era bianco quando sono arrivata qui. 

Edith si dissociò dall'ambiente. Chiuse gli occhi, così quando li 
riaprì si erano abituati all’oscurità. La prima cosa che vide fu la luce 
che scorreva come acqua sulle assi nere del pavimento, riflessa dalle 
bottiglie dietro il bancone, che filtrava nel muro intonacato, giallo 
nonostante gli sforzi della barista. Vide i tavoli diversi tra loro 
soprattutto in altezza, con le zampe cromate e le coperture di marmo 
scheggiato; e al di sopra, negli angoli del soffitto, la massa simile a una 
ragnatela degli operatori ombra. Vide lo straccio bagnato sul bancone 
di zinco. Ai tavoli erano seduti due o tre clienti, ma riuscì a dissociarsi 
anche da loro: capì che c'erano momenti durante la giornata in cui 
quasi nessuno andava al Black Cat White Cat, perché era troppo tardi 
per mangiare e troppo presto per ubriacarsi. Andò verso la vetrina e 
guardò su e giù per Straint Street, che per un attimo visualizzò come 
una nuova Globe Town: dopo che Edith aveva cominciato il suo lavoro, 
le persone tornavano a casa di sera per vivere lì, o almeno per fare una 
visita che non fosse solo per rifarsi il trucco. Non era così che 
dovevano andare le cose, però. Non era quello che si voleva da un bar. 
Ciò nonostante disse: 

— Sai cosa vedo qui? 

— Cosa? 

— Ancora niente. Ma sento della musica. È questo che sento. 

— Posso darti qualcosa da bere? — domandò Liv. 

Edith rispose di sì. Gradiva un rum. — Dammelo con ghiaccio. — 
Ne buttò giù la metà con una mossa rapida, poi si appoggiò al 
bancone. — In qualsiasi momento potevi far pulire le pareti dagli 
operatori ombra — si sentì in dovere di sottolineare. 

— Non sembrerebbe autentico. 

— Io non sarò mai così sentimentale — promise Edith. 

Tra loro meditarono sulle implicazioni delle parole scelte dalla 
ragazza. Alla fine Liv disse: — Forse non ti ricordi di me. Sei già stata 


qui. — Non ricevette alcuna risposta. — Mi è dispiaciuto molto — 
insistette — per quello che è accaduto tra te e Vic. 

— Non penso a lui — le rispose Edith. 

Continuarono a parlare in quel modo per altri cinque minuti, 
durante i quali il coniglietto da spiaggia di Liv scese di sotto e rivolse 
un timido sorriso a Edith. — Ehi — disse. Si versò un bicchiere d’acqua 
del rubinetto, mise un braccio intorno alla vita di Liv mentre beveva 
assetato, poi andò a mettersi sulla porta d’ingresso, dove 
l'illuminazione obliqua della strada faceva vedere le gambe attraverso i 
pantaloni chiari di lino che indossava, lunghi fino al polpaccio. Liv 
preparò da bere. Poi Edith le domandò quanto volesse per il bar, e lei 
rispose, aggiungendo: — Al piano di sopra c'è una stanza. Anche se al 
momento l'impianto idraulico non è al completo. 

— È un ottimo affare per me — disse Edith dopo aver riflettuto un 
po’. 

— Potresti trasferirti qui quando vuoi. 

— Una cosa — domandò Edith. — Lui è compreso? 

Risero, ed Edith contò il denaro sul bancone di zinco, poi se ne 
andò, e fu così che l’affare venne concluso. Dieci minuti dopo, senza 
pensarci due volte, la figlia di Emil Bonaventure, proprietaria di un 
immobile senza progetti coerenti a limitare le sue idee in continuo 
sviluppo, era arrivata all’estremità di Straint dalla parte del sito. Vi 
rimase a lungo, a osservare la luce del sole diventare rossa (il che tutti 
sanno è un mezzo per misurare la velocità con cui le cose si 
allontanano) e a pensare a Emil. Era la prima volta che ci andava. Era 
invidiosa, ma anche perplessa. Era ciò che Emil aveva goduto in tutti 
quegli anni: avventure in case e fabbriche distrutte, mucchi di macerie 
come quelle nelle strade bombardate durante una guerra; segnali 
stradali arrugginiti come quelli del proprio inconscio; ettari di 
cemento vuoto che si estendevano fino a immobili banchi di nebbia, 
rifrazione atmosferica e altre forme di confusione ottica. Lì dentro 
sembravano accadere molte cose, ma erano difficili da distinguere. 
Riusciva a sentire della musica, come di un luna park. Poi apparve un 
secondo tramonto, grandi barre vaganti di luce che lampeggiavano 
alternativamente viola e verdi come il disegno di un cartone animato. 

— Ti aspetti che ci creda? — disse la donna. 


Dopo che Edith Bonaventure se ne fu andata, Liv si sentì troppo 
sollevata per stare in panciolle. Lavò i bicchieri, solo per mettere le 
mani nell’acqua calda. Fissò il denaro sul bancone. Poi lo contò di 
nuovo. Lo ammucchiò in due pile, portò quella più grossa a uno dei 
tavoli d’angolo e ve la mise sopra con cura. 

— Allora adesso ci sono dentro del tutto — disse ad Antoyne 
Messner. 

L'uomo contò a sua volta il denaro. Quando ebbe finito, non 
sembrò contento come lei si aspettava. 

— Ehi, è autentico — lo rassicurò. 

Antoyne rispose che lo sapeva. 

— Allora qual è il problema? 

Era andato a farle visita ogni pomeriggio da quando avevano 
guardato insieme la nave, a volte con la Mona al braccio, a volte senza; 
ma non era come ai vecchi tempi, quando sballava notte dopo notte 
con Vic Serotonin. Antoyne parlava meno di quanto era solito fare un 
tempo; e in generale era anche di umore più stabile ed energico, le sue 
depressioni erano più profonde. Beveva di più. La giacca di pelle da 
pilota divenne logora, i pantaloni di cotone color cachi macchiati 
d'olio. Era sempre in comunicazione con qualcuno, diceva cose del 
tipo: — Cristo, Andrei, doveva essere un favore. — Si girò di lato sulla 
sedia e distolse per qualche momento lo sguardo da Liv, cercando di 
ricomporsi. Guardò di nuovo verso il tavolo e giocherellò con il 
bicchiere, in cui era rimasto un sorso di liquido. Per quanto ne 
rimanesse poco e lo si agitasse, le molecole intelligenti integrate nel 
mixer assicuravano che fosse comunque composto da strati precisi di 
rosa e giallo. I pianeti su cui Antoyne aveva passato la vita. Era il 
massimo dell’artificiosità. Finì di bere e fece una smorfia. 

— Non posso più volare — ammise. — Volevo dirtelo dall’inizio. 

Pensò a quando pilotava le navi a dinaflusso, e a tutti i luoghi che 
aveva visitato al tempo, e alle cose che aveva visto. Gay Lung, Ambo 
Danse, Waitrose Two e i Mille Soli: si era sparso come denaro facile tra 
le stelle della Spiaggia e giù a Radio Bay. Era andato profondo a quei 
tempi. Aveva fatto surf sul warp Alcubiere. Posseduto un razzo dopo 
l’altro; per mancanza di immaginazione li aveva chiamati tutti Kino 
Chicken. Aveva contrabbandato di tutto. Si era tenuto un passo avanti 
rispetto all’AMT e al codice dei delinquenti con i suoi sistemi di 


navigazione. Ma alla fine non era riuscito a prendersi cura di sé, cosa 
che fanno spesso gli uomini come Antoyne, e su Santa Muerte aveva 
inalato qualcosa che gli aveva deviato il setto e alterato la percezione 
della posizione delle cose. Fu la sua fine come pilota. Non si credette 
più indistruttibile. “Al diavolo”, aveva sempre cercato di pensare, 
finché non era finito a Saudade a fare lo scagnozzo di Vic Serotonin: 
niente dura per sempre. Fu sorpreso di scoprirsi a battere le palpebre 
quando cercò di pensarci. 

— Ho perso la sensibilità per farlo. 

Liv Hula lo studiò per un paio di minuti. Poi si alzò dal tavolo e gli 
fece indossare la giacca da pilota. 

— Vieni con me — disse. 

Dieci minuti dopo erano a Carver Field, sotto un vento leggero e la 
luce verdastra del crepuscolo, mentre le stelle dell’Alone stavano 
spuntando, punti attinici in cielo; la loro nave, le cui grosse curve ora 
brillavano di color ottone alle luci alogene sparse in tutto il porto, si 
ergeva quasi pronta a volare. Antoyne infilò le mani in tasca. Alzò le 
spalle. 

— Allora, perché siamo qui? — domandò. 

— Per goderci questo mucchio di merda che ci hai fatto comprare. 

Liv gli prese le mani tra le sue. Lo costrinse a guardarla negli occhi 
e a capire cosa volesse dire. — Antoyne — continuò — ho chiamato 
Irene per dirle di raggiungerci qui. Più tardi potremo bere qualcosa 
tutti e tre insieme, potremo festeggiare il fatto che le nostre vite ben 
presto cambieranno. Potrai spiegarmi ancora una volta come 
funzionano questi stupidi motori vecchio stile. Ma per il momento, 
guarda il cielo. Vedi quella gigante rossa lì? È McKie, a quindici luci. 
Possiamo andare lì. O possiamo andare là, su American Polaroid. O lì, 
You're Worth It. Abbiamo una nave. Ora possiamo andare ovunque su 
questi milioni di stelle! 

— Credi che non conosca i vari luoghi? — rispose — o il loro nome? 

— La prima volta che sei entrato nel mio bar, ho capito che anche 
se eri stato un pilota tutta la vita, avevi finito con quel lavoro. — 
Antoyne cercò di allontanarsi da lei, furioso che  rivelasse 
quell’intuizione, anche se nel bel mezzo di un campo vuoto dove solo 
lui poteva sentirla; anche se era ormai noto a tutti. — L'ho sempre 
saputo — disse Liv. Gli tenne le mani tra le sue per qualche altro 


momento. Poi le lasciò libere, perché capì che comunque avevano già 
lasciato Saudade un centinaio di anni luce fa. Quando la donna alzò di 
nuovo lo sguardo verso la nave, la vide nera e confortante contro il 
bagliore residuo. — Alla fine, Antoyne, che importanza ha per te? — 
disse. 

— Perché significa che non sono più nessuno. 

— Nessuno di noi lo è più. Abbiamo tutti perso chi eravamo. Ma 
possiamo essere qualcos’altro, e io sarò felicissima di pilotare questo 
razzo ovunque tu suggerisca, anche se tu e Irene l'avete chiamato 
Nova Swing, che è il nome più brutto che abbia mai sentito. 

Antoyne la fissò, poi guardò oltre. Gli si illuminò lo sguardo. 

— Ehi — disse — ecco che arriva Irene. 


I contabili della Criminale del Sito avevano seguito il denaro 
dall’ufficio sul retro del Club Semiramide a una stanza vicino a Voigt 
Street, uno dei tanti rifugi di DeRaad che ogni giorno venivano 
scoperti e chiusi. 

Voigt era piena di veicoli e luci lampeggianti. Erano state 
posizionate alcune squadre d’assalto. I maghi dei codici lavoravano 
sulla porta chiusa a chiave e rinforzata. Erano presenti anche i settori 
Igiene e Quarantena, rappresentati per lo più da uomini in uniforme di 
media importanza, che parlavano di questioni di priorità comunicando 
tra loro, aspettando con finta pazienza che l’azione avesse inizio. La 
scena era la solita, tranne per il fatto che al comando dell’operazione 
cera una giovane donna alta, con un ottimo corredo sartoriale e un 
datableed sull’avambraccio. Sapevano tutti chi fosse, ma nessuno si 
fidava di lei o capiva come avesse potuto fare carriera così in fretta. 
Dalla débacle nei Lotti, si sentivano comunque a disagio a lavorare con 
la Criminale del Sito, ma il loro linguaggio del corpo e quello della 
donna confermavano che non avevano scelta. 

La chiusura della porta si rivelò meccanica, e nessuno sapeva come 
aprirla. Quindi decisero di farla saltare in aria. 

Le squadre entrarono nervose, ma ostentando sicurezza. Nessuno 
voleva arrivare per primo sulla scena di una grande fuga. In quel caso, 
era troppo tardi. Lì dentro era accaduto qualcosa di strano, ma ormai 
era tutto finito. Più o meno si potrebbe descrivere così: la stanza 
puzzava. Era lo stesso fetore, forte e oleoso, che si sentiva in una 


struttura di quarantena, ma ridotto perché si era fissato nel tessuto 
della camera: sul pavimento spoglio, sul letto con le lenzuola grigie e 
sporche simili a un sudario in disordine, sulle pareti bianche piene di 
secrezioni umane e graffiti indecifrabili. La stanza era vuota, ma non 
da molto. Gli uomini della Criminale del Sito lo capirono subito. Era 
una situazione che conoscevano bene. Qualcosa aveva vissuto lì dentro 
fino a poco prima, ma come descriverla (o meglio come si intendeva il 
termine “vissuto”) dipendeva molto dai punti di vista. Sapevano che se 
fossero riusciti ad arrivare ventiquattr'ore prima, avrebbero visto 
l’entità composita conosciuta come “Tempo Atmosferico” lasciare il 
nascondiglio per l’ultima volta. La porta si sarebbe aperta senza 
effetto, poi si sarebbe chiusa e chiusa di nuovo. All'esterno tutto 
sarebbe stato silenzio, tranne forse per il forte rumore calmante della 
pioggia estiva, dei bambini che ridevano e correvano alla ricerca di un 
riparo, di una porta che sbatteva lungo Voigt. Per un secondo quei 
suoni sarebbero stati troppo forti. La donna con il datableed controllò i 
graffiti, concentrando l’attenzione su una frase: “Di tutte le cose che 
poteva essere, è soltanto una”. Consultò i flussi di codice che 
ondulavano discreti lungo la parte interna dell’avambraccio. Scosse la 
testa pensosa. 

— Potete finire voi qui — disse agli uomini dell’igiene. 

Tornò in macchina all'ufficio in centro, all'incrocio fra Uniment e 
Poe. Lì osservò le riprese delle nanocamere dell’altro grande mistero 
irrisolto della sua carriera. 

Quell’archivio video impeccabile, riunito dal detective scomparso e 
proiettato sulla parete dagli operatori ombra, non le rivelò niente di 
nuovo. Nell’anno successivo alla morte della moglie, Aschemann aveva 
continuato l'indagine degli omicidi del Neon Heart. Tutti i dettagli 
erano lì. Erano praticamente inesistenti. L'uomo aveva osservato, fatto 
domande e preso nomi, era andato ai cancelli del porto residenziale a 
odorare i soldi e la violenza nell’aria. Era andato di bar in bar. (“A un 
certo punto” aveva detto alle telecamere, con il sorriso birichino che i 
suoi collaboratori avevano cominciato a riconoscere “tutti gli uomini 
coraggiosi hanno visto il cielo attraverso le sbarre.”) 

Ogni mattina e pomeriggio si era fatto venire a prendere per 
andare e tornare dal bureau da una Cadillac roadster rosa del 1952. 
Era rimasto seduto in ufficio con i piedi sulla scrivania verde e aveva 


scritto lettere a varie donne, e a Prima. Era stato lui a ucciderla? Era 
lui l'assassino del tatuaggio? L'assistente pensò che l’uomo non lo 
sapesse quanto lei. Sapeva solo cosa Saudade voleva da lui: che fosse 
un detective, e avesse un piano su come svolgere il lavoro. Quell’anno, 
e ogni anno che era seguito, era stato un uomo che sembrava 
ricostruirsi... non come una persona nuova, ma nemmeno del tutto a 
sua immagine. Il suo senso di colpa risaliva alla morte di Prima. Ma il 
suo senso di discontinuità risaliva al giorno in cui l’aveva sposata. 

— Tutti i crimini — ricordò che le aveva detto — sono contro la 
continuità: la continuità della vita, della proprietà, dei sistemi. 

La donna sospirò. 

— Interrompete il filmato — ordinò. 

Non era ancora mezzanotte. Era troppo presto per fare visita alla 
vascheria su C-Street. Le persiane dell’ufficio erano abbassate, facendo 
filtrare solo strisce irregolari di luce al neon, rosata e di un blu 
velenosamente acceso. I mobili odoravano di autentico lucido. Ogni 
tanto l’assistente diceva qualcosa nella comunicazione. Oppure gli 
operatori ombra fluttuavano avvicinandosi a lei, mormorando: — Ti 
dispiacerebbe firmare questo, cara? — O si ammassavano sulla 
scrivania davanti a lei come pipistrelli, tra il miscuglio di carte e le 
strisce di neon, sperando che la donna li notasse. I dati le scorrevano 
lungo la parte interna del braccio. Ormai era il suo ufficio. Aveva una 
fuga molto importante da affrontare. Aveva operazioni da condurre. 
Poteva aspettare un’altra ora prima di fare la prossima mossa. Poteva 
aspettare un’altra ora dopo quella. 

Ma in quel momento era irrequieta e non sapeva cosa fare. 
All’esterno i venti umidi facevano volare le cartacce attraverso 
l'incrocio, dove una bionda che aveva l’aria di essersi perduta era 
immobile con indosso un vestito da sera corto e bianco, e rivolgeva un 
vago sorriso al marciapiede deserto, tenendo entrambe le scarpe in 
una mano. 


Passò un altro mese, e sulla Nova Swing vennero completate le 
riparazioni. Liv, Antoyne e Irene ottennero l’approvazione delle 
autorità portuali. Finirono di dare l’ultima mano di vernice. Avevano 
un nome per la società, Grandi Trasporti, che avevano scelto dopo ore 
di inutili sforzi da parte di Antoyne; e lo slogan di una missione 


industriale che Irene scoprì scritta nel suo cuore, “Mira al Futuro”. 
Avevano apportato nuovissimi miglioramenti al sistema dei motori. 
Una mattina presto di un’umida giornata d’autunno, con la pioggia che 
sferzava Carver Field, Liv Hula riscaldò i motori a razzo, inghiottì 
l'interfaccia da pilota con la solita miscela di ottimismo e disgusto, e 
con Antoyne sul sedile del secondo si diresse decisa verso l'orbita di 
parcheggio. 

— Cazzo — disse cinque minuti dopo, con la voce che risuonava 
strana attraverso gli altoparlanti della nave. — Funziona. 

— È davvero incredibile — convenne Antoyne. 

Fissarono fuori nello spazio per un momento, poi si guardarono 
l'un l’altra facendo una marea di congetture. Lo spazio! I test 
sull’infrastruttura confermarono ciò che già sapevano. — È una 
bagnarola, ma funziona davvero! — Spaventati ed euforici, ansiosi ma 
sicuri delle loro capacità professionali, si diressero verso casa, dove 
trovarono Irene la Mona, pallida ma felice nei suoi pantaloni rosa 
lunghi fino al polpaccio, che si rifaceva il trucco usando il piccolo 
beautycase di uretano rosso brillante che Antoyne ricordava bene. — 
Allora, funziona? — voleva sapere. Ammise che durante il decollo era 
rimasta seduta nel bar dell’edificio amministrativo con un gelato 
White Light, senza avere il coraggio di guardare. — Ma ho visto il 
lampo avvolgere ogni cosa. Avete illuminato la pioggia, devo proprio 
dirlo. Ho incrociato le dita per voi. 

— Non riesco a credere che funzioni — disse Liv Hula. 

In seguito vissero tutti e tre sulla nave, e fecero frequenti passetti 
come quello, piccoli viaggi nello spazio. Anche se avevano punti di 
vista diversi, Liv e Irene andavano d’accordo, perché potevano gestire 
Antoyne in modi diversi. L'uomo era contento di avere qualcuno che lo 
dirigesse. In fondo era abituato, anche se non l'avrebbe ammesso con 
la Mona. C'era sempre qualcosa di cui parlare. Antoyne e Irene 
discutevano del loro sviluppo personale e delle reciproche aspirazioni. 
Irene e Liv parlavano di quanto fosse importante sapersi presentare. 
Liv e Antoyne discutevano di Vic Serotonin, che in molti sensi aveva 
portato a quell’avventura nel mondo degli affari. 

— Ho sempre avuto a che fare con persone più forti di me — disse 
Antoyne a Liv. — Alla fine devo proprio dire che è stato uno schema 
costante. Ma può funzionare bene. 


Liv ebbe un brivido. 

— Le persone come Vic sono troppo forti per chiunque gli stia 
intorno. 

Ma quando ripeté la sua opinione a Irene, ricevette in risposta solo 
uno sbuffo. — Vic Serotonin era l’uomo più debole che abbia mai visto 
— affermò con decisione la Mona. — Fidati di me, ne ho visti parecchi. 
— Rise. — E me li sono scopati tutti — aggiunse — a eccezione di Vic.. 

La conversazione si svolse a circa quattromilaseicento chilometri 
dal pianeta. Dopo aver portato la Nova Swing via dalla spiaggia e 
nell’onda, sapevano sulla nave tutto quello che c’era da sapere. Così 
decisero di passare ai motori a dinaflusso per un nanosecondo o due, 
per vedere se sopravviveva a quel vistoso cambiamento nella fisica. Ma 
prima di poterlo fare, dovevano attraversare l'enorme regione 
dall'aspetto misterioso piena di navi abbandonate in cui si trovavano. 
Tracciando archi splendenti come motori pSi luminosi, attraverso una 
foschia intelligente di nanotecnologia simile a gas ionizzato. I 
rimorchiatori spingevano e trainavano gli enormi scafi arrugginiti. Era 
una regione che si estendeva come una conchiglia intorno all'intero 
pianeta, un fronte d’onda in espansione, profondo due o tremila 
chilometri. Irene guardava fuori dall’oblò. 

Disse di conoscere un po’ gli esseri umani, e che era difficile farlo, 
perché ce n’erano così tanti da conoscere; ma non avrebbe mai cessato 
di stupirsi per le meraviglie infinite che si vedevano lassù nello spazio. 

— Cosa sono quelle cose? — sussurrò tra sé. 

— È l’orbita di quarantena — le disse Liv Hula — e diventa più 
grande ogni giorno. 


Straint Street: Edith Bonaventure buttò via il vecchio bancone di 
zinco di Liv Hula e al suo posto fece costruire un piccolo palco. Il 
pavimento venne divelto e sostituito con mattonelle bianche e nere. 
Un lavorante le montò alle pareti pannelli di finto mogano, in una 
calda gradazione arancione bruciato. Edith fece a meno dei ventilatori 
sul soffitto e li sostituì con dei lampadari a bracci. Fece costruire un 
nuovo bancone da un unico blocco di vetro lavorato ad arte, e mise 
alcuni scaffali di vetro illuminati da dietro. 

Cambiando tema al locale volle anche più luce. Il tema era lei 
stessa. Il bar era pieno di suoi ricordi, con cui riusciva ora ad avere un 


rapporto diverso, molto più sicuro e creativo. C'era luce ovunque, e 
colorava le tastiere di avorio di una cinquantina o sessantina di 
fisarmoniche nelle meravigliose custodie, tratteggiate da ogni 
gradazione di rosa, dal salmone alla neotonia; brillavano come acqua 
bassa da resine chiare a rifiniture metalliche rossicce e fulve; colpivano 
la coda dell’occhio con riflessi e schemi di interferenze di una 
stranezza ultraterrena. Su ogni cinghia c'erano delle fibbie d’argento 
per tenerle, e navi a razzo placcate di ottone realizzate da artigiani su 
delicate rifiniture di legno alieno: ma predominavano gli emblemi 
cromati di stelle cadenti. 

— Perché — spiegava Edith — ai miei tempi, io ero tutto questo. 

Due volte a settimana saliva sul palco e suonava classiche canzoni 
da tango nel locale stracolmo, aggiungendo curiosità e cose marginali 
per variare e per dimostrare la forza e la profondità della sua tecnica. 
Alcuni di questi brani (per esempio Lindie’s Alcine Rein, che in realtà 
era una polka scritta per uno strumento vecchio di cinque milioni di 
anni che nessuno sapeva bene come suonare) divenne giustamente 
popolare. Nonostante le pubblicità sbiadite recuperate da locali in 
tutto l’Alone, che mise a fluttuare in giro per la stanza con notizie di 
esibizioni che aveva fatto vent'anni prima, nessuno si ricordava di lei. 
Piuttosto, il pubblico accolse la sua performance come una 
sorprendente novità. A Edith non importava, perché le sembrava già 
abbastanza aver riscoperto se stessa. Rimaneva abbagliata sotto il 
riflettore con la cinghia sulla spalla, il volto ben truccato, il costume 
troppo stretto, forse un tema da cowboy quella sera, e riusciva a stento 
a distinguersi dalla Ragazzina Fisarmonica tredicenne 
dell’ologramma. Aveva cominciato a sentirsi strana senza il peso dello 
strumento addosso, come se perennemente libera di piegarsi 
all’indietro all’altezza della vita. Nel pomeriggio si esercitava a suonare 
nuove canzoni. 

Era sempre nel locale, ma non si occupava del bar. Per farlo aveva 
assunto l'ex coniglietto da spiaggia di Liv, che si chiamava Nicky 
Rivera perché gli piaceva quella marca di valigie di lusso. La scelta di 
Nicky si rivelò un successo. Il ragazzo viveva tranquillo al piano di 
sopra. Aveva aggiustato il lavandino. La sua abilità nel trattare le 
persone si dimostrò fondamentale per attrarre la clientela. Aiutava 
anche con le nuove esibizioni: Edith prendeva musicisti da ogni parte 


della città. Nel giro di qualche mese, il locale cominciò a riempirsi ogni 
sera. 

Il pubblico non conosceva il tango, ma fu fiero di imparare in fretta 
quando applaudire e quando lasciarsi rapire dalla musica. Beveva 
cocktail sofisticati e indossava pellicce color miele; Nicky poté 
confermare che i clienti usavano biancheria intima di Uoest. Era una 
folla dei bassifondi, e se Edith sperava con i suoi sforzi di dare un tono 
signorile alla strada, rimase delusa. Ma come risultato 
dell’investimento in se stesso, la fama del suo locale crebbe andando 
ben oltre Straint, e persino Saudade, arrivando fino alle Stelle della 
Spiaggia e attraverso l’Alone, e la donna ne fu molto contenta. Non 
molte persone hanno una seconda possibilità per rinnovarsi. Smise di 
suonare ai cancelli del porto industriale. Invece pagò le compagnie di 
risciò per la sua pubblicità, e in seguito direttamente le linee turistiche 
di navigazione. 

A volte l’applauso a fine serata le faceva scendere qualche lacrima. 
Allora sussurrava: — Vorrei dedicare questo bis alla persona che ha 
significato di più per me in questa vita, mio padre Emil: Le Tango du 
Chat, che gli piaceva particolarmente — che fu il motivo per cui il bar 
di Liv Hula si chiamò così. 

Un pomeriggio poco prima di Natale, la stessa Liv si sedette a un 
tavolo con la Ragazzina Fisarmonica, a bere vodka e Brilliantine, senza 
ghiaccio. Su Straint le sartorie avevano chiuso prima. Piccole folate di 
vento forte soffiavano su e giù per la strada, portando turbini di neve; 
mentre all’interno del locale, sul palcoscenico polveroso e privo di 
luce, tre gemelle adolescenti con indosso tutine piene di lustrini 
lanciavano sguardi ammiccanti con la coda dell’occhio verso Nicky il 
barista, che era seduto sul bordo del palco e conversava con il loro 
manager. — Il sole e l'ombra a volte sembrano identici, ti pare? — gli 
sentì dire Liv. — In un certo senso illuminano entrambi. 

Nel sentire quelle parole, la Ragazzina Fisarmonica, la cui 
sensibilità si era affinata durante i trent'anni trascorsi nei bar, sorrise 
e guardò attentamente il volto di Liv Hula. 

— Allora, ti piace quello che ho fatto? — le domandò. 

Liv non ne era sicura. Era Natale. Si stava facendo buio. Il giorno 
seguente sarebbe stata all'apice di una nuova vita, un mago dei razzi 
che consegnava carichi non soggetti a bolla di carico in porti che non 


conosceva su pianeti che era stata l’ultima a sentir nominare; alcuni di 
quei carichi sarebbero stati più clandestini di altri. La prima volta che 
Liv era tornata a Le Tango du Chat, alcune settimane prima, era 
pronta per vedere i cambiamenti apportati al locale, ma anche nervosa 
all’idea di cosa avrebbe trovato. Un volta entrata, in un istante le erano 
passati davanti dieci anni di vita, come dimensioni teoretiche di una 
cosmologia di molto tempo prima. Era così che andava la vita. Un 
unico momento sembrava estendersi all’infinito, poi improvvisamente 
ne venivi chiamato fuori. Il movimento in avanti del tempo si 
allungava, qualunque fosse la sostanza gommosa e collosa che ti aveva 
bloccato lì, finché non falliva catastroficamente. Non eri la persona che 
eri prima di venire intrappolato; non eri la persona che eri mentre eri 
intrappolato: l’aspetto crudele, scoprì Liv, era che non eri nemmeno 
una persona del tutto diversa. Ponderando queste idee, si sentì dire: 

— Sembra avere molto successo. 

— Ti avevo promesso che non sarei stata sentimentale — rispose 
Edith, e le portò ancora da bere. 

Vennero raggiunti da Irene e Antoyne il Ciccione, che andavano a 
Le Tango per la prima volta. Irene era convinta che l’uomo avrebbe 
provato delle sensazioni contrastanti, tornando in un’area di ritrovo 
dove un tempo si recava spesso. Dovette ammettere di essersi 
dimenticata l'aspetto del Black Cat White Cat; anche se avrebbe 
sempre fatto parte di un periodo della sua vita che non riusciva nel suo 
cuore a rifiutare. Nel frattempo il Ciccione ficcanasò in giro, poi 
cominciò a giocare a Three Dick Hughie con Nicky il barista, così 
nessuno seppe cosa stava pensando. La notte avanzò. Dopo qualche 
altro bicchiere se ne andarono tutti e tre per dirigersi verso Carver. Era 
un peccato, disse Edith mentre accompagnava Liv Hula alla porta, che 
fosse troppo presto nel corso della giornata per avere un’idea 
dell’ottimo affare che aveva fatto. 

— Anche se non l'ho mai visto così poco animato, nemmeno a 
quest'ora. 

Quando se ne furono andati, gridandosi a vicenda: — Ehi, come 
nevica! — con voci che si allontanavano lungo la strada, Edith prese lo 
strumento scelto per quella volta (una vecchia fisarmonica diatonica 
usata a tre righe di color blu perlaceo, con un mantice che quando era 
del tutto aperto mostrava l’asso di cuori, o forse una vulva accogliente) 


e suonò alcune note. Sembrò non soddisfarla. Rifiutò di bere ancora. 
Prese uno dei libretti di appunti di Emil, che teneva sempre vicino a 
sé, e lo sfogliò. Alle cinque una donna alta entrò nel bar e si sedette a 
un tavolo vicino alla porta. 

Aveva i capelli biondi tagliati quasi a zero, e un modo del cazzo di 
muoversi che solo chi ha un potente corredo sartoriale può 
raggiungere. Una specie di datableed le faceva scorrere ideogrammi 
dall'aspetto orientale lungo il braccio. Aveva parcheggiato una Cadillac 
roadster rosa del 1952 accanto al marciapiede. Nota a tutti come un 
detective della polizia che operava in quella che un tempo veniva 
chiamata Criminale del Sito, era una cliente abituale de Le Tango. La 
si vedeva anche ai combattimenti. Riconosceva il talento, capiva i 
corredi sartoriali dei lottatori. Conosceva Straint. Arrivava presto e 
rimaneva fino a tardi. Beveva sempre un Black Heart doppio con 
ghiaccio. Avrebbe osservato la clientela come se la divertisse e 
rendesse perplessa in ugual misura. Quella sera mandò via Nicky il 
barista con un sorriso che lasciava intendere che probabilmente 
l'avrebbe rivisto presto; poi fece un cenno con il capo verso Edith 
Bonaventure. 

— È un bel libro? — disse. — Lo leggi sempre. 

Alla fine fu una serata affollata. Avevano fatto venire un duo 
musicale da un bar lungo la Corniche, un anziano che si era fatto 
Zippare per assomigliare a Samuel Beckett e un giovane con un 
completo di una taglia più grande, tastiere e sassofono, jazz bebop, 
decostruzioni intelligenti di semplici motivi popolari, cose che Edith 
non capiva, ma che si dimostravano chiaramente vincenti con la 
clientela industriale che andava nel locale una volta a settimana per 
conversare a voce alta e bere birra Giraffe. Alle tre del mattino era 
tutto finito. Il duo musicale raccolse gli strumenti, prese i soldi, svanì 
nella notte. La neve secca continuava a soffiare su e giù per la strada 
all’esterno. Non attaccò. Dopo che il barista ebbe augurato la 
buonanotte salendo di sopra, rimasero nel locale solo Edith e il 
detective della polizia. Quasi tutte le sere finiva così. Restavano sedute 
ai rispettivi tavoli. Ogni tanto una delle due alzava lo sguardo e 
sorrideva all’altra, oppure andava alla porta e fissava lungo Straint 
Street, verso il sito dell'evento. Un’astronave decollata dal porto 
residenziale tagliò il cielo come un paio di forbici. 
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Michael John Harrison 


Dopo il successo di Luce dell’universo, torna su “Urania” il maestro 
della sf britannica 


Michael John Harrison è nato il 26 luglio 1945. Ha pubblicato il 
primo romanzo, The Pastel City, nel 1971: “Urania” lo ha tradotto nel 
n. 809 con il titolo La città del lontanissimo futuro. Nel 1982 il 
successivo romanzo In Viriconium ha vinto un premio indetto dal 
quotidiano “Guardian”. Dopo due raccolte di racconti, The Ice Monkey 
e Viriconium Nights, sono usciti Climbers (1989) e il graphic novel 
The Luck in the Head in collaborazione con Ian Miller. Del 1992 è il 
nuovo romanzo The Course of the Heart, e del 1997 Signs of Life; nel 
2000 è la volta della raccolta di racconti Travet Arrangements. 

Light (2002, tradotto nel supplemento n. 26 di “Urania” del 
febbraio 2006) ha vinto il premio James Tiptree 2003. Harrison vive 
nella zona occidentale di Londra e scrive critica per il “Times Literary 
Supplement”. Il suo sito internet è qui: 
http://www.mjohnharrison.com/index.htm. 

Se Light era il più bel libro di sf che ci fosse capitato di leggere 
quell’anno, e degno di un “Urania” speciale, questo secondo romanzo, 
che non è un seguito ma si svolge nello stesso universo, è altrettanto 
intelligente e maturo. Bello per il fascino delle ipotesi e del paesaggio 
cosmico da cui trae la propria forza, per l’ingegnosità con cui è narrato 
e la creatività dello stile. In breve: un classico moderno della 
fantascienza inglese. 

Qualche lettore si sarà accorto del nostro continuo interesse nei 
confronti degli scrittori briannici: da Peter F. Hamilton ad Alastair 
Reynolds, da Kim Newmn a M. John Harrison, ci sembra siano questi 
i più caratteristici innovatori di un genere del romanzo che è sempre 
più difficile distinguere dalla sua controparte letteraria o mainstream. 

G.L. 


I RACCONTI DI 
URANIA 

Mina Argento ha trentun anni, è nata a Torino ed è ingegnere 
biochimico. Questo è iù suo primo racconto, ma ne sta scrivendo altri. 
Dopo la nascita di suo figlio è diventata molto attiva come blogger e 
ha cominciato a scrivere. I suoi autori preferiti sono Primo Levi, 
Cesare Pavese e Licia Troisi. È interessata all’esoterismo savoiardo. 
La sua tesi di laurea trattava dei veleni del Rinascimento e del loro 
utilizzo nella storia. Lavora per le Nazioni Unite come membro del 
Gruppo Congiunto ad Hoc, competente per l’acqua e gli incidenti 
industriali. Vive a Santhià (TO). 


Mille notti più una 


di Mina Argento 


Il Sultano strinse le bende attorno ai polsi della sua prigioniera. 

Scheherazade sussultò. 

— Raccontamela tu una storia, stanotte. C'è bisogno di 
cambiamenti qui. 

— Non ho il talento per raccontare storie — si lamentò il Sultano. 
Guardò fuori dalle finestre dell’attico dell’harem, verso i fianchi 
risplendenti come stelle degli edifici più alti del mondo. 

— Posso suggerirti degli spunti per le tue storie. Sono un uomo 
d'affari, so cosa vende di più. 

Scheherazade gemette. — I fumetti vendono. Io non scrivo fumetti. 
Non so disegnare. — Mordicchiò un punto che risaltava nitido tra le 
fitte suture dei polsi. 

— Sì, il moderno mercato globale ha bisogno di trasposizioni 
cinematografiche e diritti accessori. Ecco perché i film tratti dai 
fumetti hanno a disposizione i budget più ricchi di Hollywood. 

Scheherazade addentò la stanghetta degli Chanel bifocali. — Non 
voglio sentire certe cose! Perché non mi fai giustiziare subito? Mi 
faresti un favore enorme. 

Il Sultano scosse la testa avvolta nel turbante, carico di smeraldi e 
zaffiri. I decessi dei membri del suo harem letterario si ripetevano con 
lugubre regolarità. Morivano per le solite ragioni: alcol, droga, 
disperazione e disastri aerei durante i tour promozionali. 
Scheherazade minacciava o tentava il suicidio ogni volta che la notte 
incontrava l’alba. Tuttavia, era incredibilmente dura a morire. 

— Viviamo in tempi che si vanno rapidamente oscurando — 
dichiarò il Sultano. — Il nostro mondo ha bisogno di narrazioni chiare 
e semplici. Di una speranza facile e a buon mercato. Di storie forti, dal 
forte contenuto morale. È compito tuo fornire quel contenuto. 


Scheherazade si strattonò il pigiama blu notte coperto di lustrini. 
Fremette di fronte al prolungato silenzio del Sultano. Era abituata alle 
incessanti pubblicità, promozioni, manchette, presentazioni e 
imbonimenti del suo signore, ma quando diventava cupo, stoico e 
silenzioso le dava sui nervi. 

— Potrei raccontare la storia di Mosè, il salvatore del suo popolo. 

— Ottimo! — Il Sultano sbucciò un mango con un coltello di 
plastica, di quelli consentiti a bordo degli aerei. 

Scheherazade incrociò le gambe da danzatrice sotto il lenzuolo 
niveo dell’ospedale. — C’era una volta una ricca famiglia di politici 
egiziani. I bambini per loro erano una seccatura. Perciò una 
principessa del clan mise il proprio figlio indesiderato in una cesta e lo 
abbandonò alla corrente del fiume, che scorreva verso un ghetto. Lì il 
neonato fu trovato da una minoranza etnica povera ma onesta. 

Scheherazade si sciolse i capelli biondi e lucenti. Si aprì la giacca 
del pigiama. Si passò sulla gola sudata una bottiglia sfaccettata di eau 
de toilette. 

Il Sultano studiò il programma di registrazione dell’iPhone. — 
Continua, stasera stai andando benissimo. I ribaltamenti ironici sono 
la tua specialità. 

— Perché non scopiamo, invece? Le concubine hanno molta più 
voglia di sesso dei sultani. È vero, te lo giuro. 

Il Sultano alzò gli occhi. — Ecco che parla il tuo blocco dello 
scrittore. 

Scheherazade diede uno strattone al tubo pendente della flebo. — 
Non posso fare la danza del ventre con questo stupido affare nel 
braccio, però potrei farti un pompino. Così sarei dispensata dalle 
narrazioni orali. 

Il Sultano si tolse il turbante, esaminò la propria immagine barbuta 
riflessa nella sfaccettatura più grande di un rubino e si infilò di nuovo 
il copricapo sulla pelata. — Guardiamo in faccia la realtà, d’accordo? 
La cultura mondiale si sta sgretolando visibilmente. Dobbiamo 
affrontare subito questa sfida. Tu hai un'intelligenza creativa, e io, che 
sono un magnate dei media, mi occupo della diffusione dì tutti i miti 
moderni. È questo lo scopo del nostro rapporto. 

— E secondo te una notte di intimità e sesso sfrenato ci 
ucciderebbe? Andiamo! Dopo tutto sono la tua concubina. 


— Il tempo è denaro. Ci sono le scadenze dei giornali da rispettare. 

Scheherazade raccolse un tubetto scintillante di rossetto da un 
cesto pieno fino all’orlo che fungeva da comodino. — Il giornalismo è 
morto. 

— Beh, ho i miei canali satellitari a cui badare. Mille e un canale, 
tutti diversi. 

— Mille canali diversi, e niente da vedere. 

— Ci sono le case di distribuzione cinematografica. 

— Che sono soffocate dalla pirateria! 

Scheherazade scagliò il rossetto dalla parte opposta della suite. 

Il Sultano ingoiò una fetta dorata di mango. — Stai perdendo 
tempo! Tutti e due sappiamo che sei capace di raccontare! Le tue 
trame infinite sono inesauribili. Solo un’altra notte, una sola tra tante! 
Avanti, ti regalerò una macchina. 

Scheherazade strinse gli occhi bistrati dal kajal. — Che tipo di 
macchina? 

— Una bella auto nuova. Non come quei vecchi macinini a benzina. 
Una prodigiosa auto moderna. Funziona a lampi e a vino. È vero, te lo 
giuro, lo non racconto mai storie. 

Scheherazade si raddrizzò il Wonder Bra. — Ascolta. Il giovane 
Mosè raggiunse l’età adulta nella dolente purezza del deserto. Poi disse 
al fratello Aronne, che era un grande mago: “Aronne, fratello mio, qui 
nel Sinai siamo solo dei poveri profughi. Ci schiacciamo le pulci e 
mangiamo formaggio di capra, quando potremmo vivere tutti e due da 
re. Perché non seguiamo il nostro destino?”. 

— Sviluppo industriale avanzato? — la blandì il Sultano. 

— Capitale di rischio, un Prodotto Nazionale Lordo in rapida 
espansione? 

Scheherazade si accigliò. — Sono io l'artista. 

— Sto cercando di aiutarti. 

— Tutte le storie classiche sono ormai abusate! Non mi resta più 
nulla, tranne pastiche da quattro soldi! Seguiti, remake e collage! 

Il Sultano batté le mani ingioiellate per chiamare una serva. 

— Beviamo qualcosa di fresco. 

— Uccidimi subito, per l'amor del cielo! Non voglio più parlare, 
pensare, scrivere... e neppure leggere! Nessuno legge! Nessuno legge 
nemmeno una delle parole che scrivo, tranne le altre concubine. 


Quelle tue puttane stupide, grasse, presuntuose e troppo istruite! Le 
odio dalla prima all’ultima, quelle imbrattacarte! Siamo una banda di 
lesbiche pazze! 

— Prendi tutto troppo sul serio. Rilassati un po’, divertiti. La 
narrativa leggera deve risollevare il morale del pubblico. Tu sei capace 
dì farlo, Scheherazade, andiamo. Hai mille storie pigiate nella 
testolina. 

— Mille e una. Ma la gente non legge più. Giocano col computer. 
C'è sempre il porno. — Scheherazade sferrò un calcio aggraziato alle 
lenzuola di seta. — Non potremmo piantarla con questa buffonata 
assurda e guardare un film porno? Ce ne sono tanti ammucchiati nel 
tuo sgabuzzino. 

Il Sultano sussultò. — Il mio modello imprenditoriale non ha 
funzionato coi porno. C'è troppa roba gratis su Internet. 

Una cameriera adolescente dalle curve armoniose arrivò portando 
le bevande su un vassoio d’argento e una stecca di sigarette turche. 
Scheherazade afferrò una grossa bottiglia di arak e si accese una 
Carnei con lo Zippo. Soffiò il fumo verso i lampadari di ottone che 
pendevano dal soffitto. — Con l’alcol e queste sigarette la mia morte 
sarà lenta ma certa! Qualunque destino è meglio che scrivere romanzi 
femminili. 

— Perché devi essere così dura con te stessa? Hai un dono! Le 
concubine adorano leggere storie ottimiste di concubine che adorano 
fare le concubine! Diamo alle consumatrici quello che vogliono! 
Vogliono romanzi d’amore che parlino anche di shopping. L'economia 
cresce ogni volta che le concubine afflitte da pene d'amore escono a 
comprarsi le scarpe. 

Gli occhi socchiusi di Scheherazade gli lanciarono uno sguardo 
feroce. — Sei tu la causa di tutto. È tutta colpa tua. Tu e i tuoi schifosi 
blockbuster capitalisti. 

— Dimmi qualcos’altro su Mosè — la incitò il Sultano. — La Bibbia 
è rimasta in cima alla lista dei best seller per secoli. 

Scheherazade aspirò una boccata crepitante dalla sigaretta. — 
Mosè e il fratello allevarono una mandria muggente di vitelli d’oro. 
Purtroppo il mercato della carne di manzo era in declino. Perciò tra il 
popolo crebbe il malcontento; erano sconcertati e depressi. Andarono 
da Aronne e gli chiesero di creare per loro un nuovo idolo. 


— Splendido — disse il Sultano. — Continua. 

— Così il grande mago maledisse tutti i malcontenti. I blasfemi 
furono ridotti in cenere come da un fulmine a ciel sereno. Nessuno 
avrebbe più messo in dubbio lo status quo. Missione compiuta. 

— E come fece il grande mago a ottenere questo risultato? 

— Usò bombe laser e robot volanti. 

— Quelli sembrano davvero opera di magia. 

— I robot non sanno leggere romanzi — grugnì Scheherazade. — 
Non si può vendere la cultura a un robot. E per stanotte basta con le 
storie. 

— No, no, il tuo racconto è meraviglioso. Ne voglio ancora, mi 
appassiona. Potrei continuare ad ascoltarti per anni. 

Scheherazade fece il broncio. — È solo un mucchio di bugie 
tendenziose! Un ammasso di fatti distorti, un imbroglio, un enorme 
disastro! — Si prese la testa tra le mani. — Non ce la faccio! 

Il Sultano si alzò, riluttante. — Se me ne vado, all’alba cercherai di 
ucciderti? 

— Voglio restare sola. 

— Non ti impiccherai col tubo della flebo? 

— Va’ a fare qualcosa di regale! Torna da me domani sera. 


La notte successiva, una delle centinaia di notti di Scheherazade, il 
Sultano si portò dietro una squadra di servitrici. Erano cameriere e 
infermiere filippine, energiche e professionali, addestrate alla 
sorveglianza degli aspiranti suicidi. Il Sultano accarezzò la manica del 
pigiama a fiori di Scheherazade. 

— Ti trasferiremo da questo attico in un alloggio segreto e sicuro. 

— Non mi sento affatto più allegra. Ho appena esaurito le bugie. 

Il Sultano si massaggiò la fronte sotto l’orlo del turbante. 

Scheherazade si alzò a sedere sul letto. — Di nuovo il prezzo del 
petrolio? 

— Sì. Il mercato è così instabile che le fluttuazioni mi danneggiano, 
sia che giochi al rialzo, sia al ribasso. 

Una delle infermiere del sultano strappò via la flebo dal braccio di 
Scheherazade e le assestò una rapida manata sul sedere. — Esci da 
quel letto, puttana! 

— Parli l’arabo classico? — le domandò Scheherazade. Afferrò un 


cuscino di broccato e si strofinò il fianco avvolto nella seta. — Te la do 
io l’imprecazione poetica che meriti! 

— Niente battibecchi da harem! — sbraitò il Sultano. — 
Scheherazade, ti devi alzare. Siamo in fase di ridimensionamento. 

Scheherazade si sfregò il mascara dalle ciglia. — È pronta la mia 
macchina nuova? 

Il Sultano alzò le spalle. — Quale macchina? 

Scheherazade saltò giù dal letto e sedette in fretta sul tappeto. — 
Venite qui, tutti intorno a me! Vi racconterò una storia bellissima, un 
classico. Aladino e i quaranta ladroni. 

Le infermiere si affrettarono a preparare un fagotto con gli oggetti 
personali di Scheherazade. Il Sultano guardava con aria sognante fuori 
dalla finestra, attraverso una fessura tra i tendaggi di velluto dorato. 

— C'era una volta un ragazzo povero che si chiamava Aladino. Era 
enorme, grasso, una specie di smanettone. Aveva gli occhi troppo 
vicini. Un giorno un mago portò Aladino sotto terra e gli mostrò una 
bella lampada. Aladino la strofinò e ne uscì un genietto in un piccolo 
sbuffo di fumo. “Ascolto e obbedisco al padrone della lampada” disse il 
genio, tossendo fin quasi a scoppiare. “Qual è il tuo desiderio?” 

“Sono povero e nudo’ rispose Aladino. ‘Portami vesti di lana, 
cotone e lino.’ E così il genio creò un opificio a vapore. Nella lontana 
India gli artigiani morirono di fame a migliaia. Aladino indossò gli 
abiti nuovi prodotti dalla sua industria e strofinò ancora la lampada. Il 
genio ricomparve. Era molto più grande, e il fumo era più denso, cupo, 
nero, e puzzava di polvere di carbone. ‘Ora che sono vestito come si 
deve, è importante consolidare la mia posizione’ disse Aladino. 
‘Dammi delle cannoniere! 

“Il genio evocò una possente flotta di corazzate a vapore, di cui 
Aladino si servì per spaventare gli indigeni arretrati.” 

Le cameriere filippine saccheggiarono e depredarono con metodo 
la suite. Dedicavano a Scheherazade la stessa attenzione che ai vasi di 
felci. 

Il Sultano si avvicinò lentamente all’unica zona di tappeto rimasta, 
su cui sedeva Scheherazade. — Stavi per caso recitando qualcosa un 
attimo fa? 

— Ascoltatemi! Il primo dei Quaranta Ladroni fece la sua comparsa 
nella storia. Si presentò sotto mentite spoglie. Dopo essersi 


guadagnato la fiducia di quel credulone di Aladino, il Ladrone gli 
disse: “In cambio della lampada ti darò qualcosa che il genio non potrà 
mai darti. E se non sarai soddisfatto dello scambio, te la restituirò”. 

Il Sultano si accovacciò a gambe incrociate sul tappeto. 

— Era una proposta d’affari. 

Scheherazade annuì. — Aladino era tentato da quell’offerta 
entusiasmante. “Come fai a sapere cosa può darmi la lampada?” chiese 
al Ladrone. 

“Lo so perché a differenza di te, giovane padrone della lampada, io 
sono un poeta. Quello di noi poeti è il secondo dei mestieri più antichi 
del mondo. I poeti sanno tutto, desiderano qualunque cosa e non 
hanno bisogno di nulla. Ecco perché gli dei ci favoriscono e le donne ci 
ascoltano.’ 

“Aladino non era convinto da quelle frasi suggestive. 

“Tn cambio della lampada’ gli disse il Ladrone ‘ti darò l’amore delle 
donne. Aladino... giovane padrone vergine, presto la tua fame d’amore 
ti ucciderà, se non ti abbandoni al desiderio...” 

“Aladino credette subito alle parole del Ladrone. E così...” 

— No, no, no — la interruppe il Sultano. — Niente storie d’amore, 
stasera. E basta con il porno, per cortesia, siamo musulmani. Non 
posso pubblicare niente di scabroso. Lascia perdere questa roba. 
Certo, le storie d'amore vendono, vendono da matti perfino in Libano. 
Ma poi i conti non tornano mai! Mi tocca pagare milioni per l’opzione 
di un film sulle torbide vicende di amanti vampiri adolescenti! Preti 
segretamente omosessuali... Predicatori televisivi arrapati, orde 
innumerevoli di gay dal cuore di burro... 

In preda a un’improvvisa frustrazione, Scheherazade batté i talloni 
nudi sul tappeto. — Come osi! Che ne sai tu dei gay? L’amore è il 
sentimento più prezioso di un'umanità emancipata! Emozioni pure, 
tenere, devote, introvabili dentro il tuo harem! A eccezione della 
solidarietà di sesso tra noi donne. Dio, ho una tal voglia di 
ammazzarmi subito! Perché so benissimo quanto siano cupe le nostre 
prospettive. Noi donne oppresse, noi devote lettrici, come siamo 
misconosciute! Come siamo umiliate, emarginate ed escluse, noi 
intellettuali, noi femministe, noi scrittrici, noi intellighenzia, noi 
attiviste generose e pronte al sacrificio! 

Scheherazade morse la nappa all'angolo del tappeto, e si rotolò 


come un derviscio sul pavimento marmoreo dell’attico. 

— Va bene — si placò il Sultano. — Va’ avanti con la storia. Esplora 
tutte le perversioni che ti pare. Non riuscirai a sconvolgermi. Ho 
pubblicato Slavoj Zizek. 

Ma Scheherazade aveva perso ogni controllo di sé. Le infermiere le 
balzarono addosso brandendo asciugamani bagnati e la trascinarono 
via, tra i rumori dei conati di vomito. 

— L'amore è ineffabile — sospirò il Sultano, e si alzò dal tappeto 
per far visita al bagno. 


Uomini con occhiali da sole, giubbotto antiproiettile e mitragliette 
di plastica bighellonavano accanto ai metal detector. 

Scheherazade fissava cupamente un’alta insegna metallica che 
vietava di fumare in cinque alfabeti e diciassette lingue diverse. — 
Perché siamo bloccati qui nella sala d’aspetto  dell’ufficio 
Immigrazione? 

— Gli immigrati stanno lasciando la nostra città dorata — rispose il 
Sultano. — Abbandonano le belle macchine che ho comprato per loro. 
Perciò sono dovuto venire in questo ufficio per rientrarne in possesso. 

— E non possono farlo i tuoi responsabili commerciali al posto tuo? 
— chiese Scheherazade. 

— L'immigrazione è una faccenda molto tecnica — rispose il 
Sultano. — Ecco perché gli stranieri sfuggono ai propri debiti e 
abbandonano le auto nel nostro aeroporto. La globalizzazione ha i suoi 
inconvenienti. Si può spostare la forza lavoro, oppure le ricchezze di 
Aladino. Ma spostare sia la gente sia le ricchezze è fonte di grave 
preoccupazione per i nostri funzionari dell’Immigrazione. 

Scheherazade parlò con voce flebile. — Ma perché io sono bloccata 
qui dentro? 

— Non volevi una macchina nuova? 

Scheherazade spostò lo sguardo oltre le dita dei piedi avvolte nelle 
babbucce, verso il pavimento tetro e graffiato dell’ufficio 
Immigrazione. Il Sultano era impegnato a compilare un modulo 
cartaceo in triplice copia, e stringeva goffamente una stilografica 
dorata. — Una storia ci aiuterebbe a passare il tempo. 

Scheherazade si sforzò di accomodarsi meglio sul seggiolino di 
plastica da quattro soldi. — Ti stavo raccontando quella di Mosè? 


— No, Aladino. La lampada. Grandi ricchezze. 

— Ma si, certo! — Scheherazade si schiarì la gola. 

— Il Ladrone si tolse di tasca un aggeggio minuscolo e scintillante e 
lo mostrò ad Aladino. “Ti darò una nuova magia digitale, se in cambio 
mi consegnerai la tua lampada analogica.” 

“E in cosa consiste questa nuova meraviglia? esclamò avido 
Aladino, perché con la vecchia lampada in suo possesso aveva già il 
mondo intero nelle sue mani. ‘Con questo apparecchio in tasca, 
troverai rapidamente l’amore. Ma sta’ attento, perché se te ne separi, 
smetterai subito di amare chiunque. 

“E se un ladro me lo ruba?” chiese Aladino. 

“Anch'io sono un ladro’ confessò il Ladrone. ‘Avevo in mente di 
rubarti la lampada per scrivere le mie poesie proibite. Devo fare le ore 
piccole per comporre, perché è l’unico tempo libero che mi rimane 
dalle mie numerose occupazioni ladresche. Sono un poeta di grande 
talento, con un forte senso dell’ironia, ma sono stato costretto a 
diventare un ladro per vendicare la Musa in una società di imbecilli e 
filistei.”” 

— Un ottimo colpo di scena — disse il Sultano, strofinandosi le 
guance barbute. Come i poveretti in preda al jet lag che infestavano 
l'ufficio Immigrazione, anche lui sembrava reduce da una notte 
insonne, e bisognoso di una buona doccia. 

— Mi è venuto in mente all'improvviso — disse Scheherazade. — 
C'è un che di molto moderno e appropriato nella loro situazione. 

— Allora? Aladino dà al Ladrone la Lampada della Poesia in 
cambio di un gadget tecnologico? 

— Non so cos’abbia in mano il Ladrone — rispose Scheherazade. — 
Ho una formazione classica e letteraria, e su certe cose sono un po’ 
indietro. 

— Perché non sai niente di tecnologia? 

— Mi intendo solo di storie! Ai fini della mia storia il Ladrone deve 
possedere un oggetto fantastico, incredibile, iper tecnologico, 
rivoluzionario, quel che è... speravo che tu potessi descriverlo per me. 

— Chiavi — rispose il Sultano, con aria consapevole. — Le chiavi di 
un attico. Dietro le porte dell'Hotel dell’Amore, un attico intero pieno 
di bionde disponibili. Naturalmente Aladino accetterebbe una simile 
offerta, perché quello è il Paradiso. Chiunque mollerebbe una 


pidocchiosa lampada di rame in cambio del Paradiso. 

Il numero del Sultano fu annunciato all’altoparlante, e lui svanì 
nelle viscere dell’ufficio Immigrazione. 

Quando svegliò Scheherazade con uno scrollone, aveva in mano un 
mazzo di chiavi. — C'è una limousine che ci aspetta — disse. — Non 
perdere queste chiavi. Per un po’ dormiremo tutti e due lì dentro. 

— Perché non possiamo tornare sulla cima scintillante del 
grattacielo più alto del mondo? 


Il Sultano scosse silenziosamente la testa. — Non sarebbe una 
buona strategia. 

Scheherazade abbassò la voce. — Gli devi un sacco di rate del 
mutuo? 


— E ancora peggio di così — rispose il Sultano. — Il mondo deve a 
se stesso più soldi in mutui di quelli che sarà mai in grado di pagare, 
anche con cento genii della lampada. 

— Stiamo scappando dai nostri guai, Sultano? Dove possiamo 
rifugiarci per sfuggire a una crisi mondiale? 

Il Sultano le porse un telefono cellulare tempestato dì cristalli 
Swarowski. — Diciamo che per un po’ dovremmo cercare di proteggere 
la nostra libertà di movimento. 

Affamato di energia elettrica, il telefono emise un bip lamentoso. 

— Adesso che sei sveglia, potresti raccontarmi una storia mentre ti 
faccio da autista — disse il Sultano. 

— Ti ho mai detto che ho una sorella? 

— Sì, ho sentito parlare di Dinarzad all’ufficio Immigrazione — 
rispose il Sultano. — A quanto pare la tua sorellina minore si è 
introdotta illegalmente nel paese. 

— Abbiamo fatto del nostro meglio per compilare quei moduli — 
protestò debolmente Scheherazade. 

— Non avreste dovuto usare il mio nome — rispose il Sultano. 

— Mia sorella Dinarzad è una persona molto dolce e meritevole — 
disse Scheherazade. — Non possiede la mia dote per le infinite 
narrazioni orali. Ma è un fulmine al centralino delle chiamate 
internazionali. 

— Tutti gli speculatori immobiliari hanno abusato del buon nome 
della mia famiglia — si lamentò il Sultano, imboccando una rampa 
d’autostrada illuminata da lampade fotoelettriche che attraversava le 


piattaforme di carico deserte. — Il nostro buon nome e la nostra 
credibilità erano tutto ciò che avevamo da offrire al mondo. È stato 
così che abbiamo fatto comparire tanti architetti importanti dal nulla. 

— Ora ti racconterò una storia vera — disse Scheherazade. 

Il Sultano controllò l’indicatore oscillante del livello del carburante 
della limousine. 

— Mi sembra un'ottima idea. 

— Circa trent’anni fa, in una regione di deserti e montagne, viveva 
una famiglia numerosa, povera ma onesta. Pregavano cinque volte al 
giorno e dividevano la loro magra razione di riso e lenticchie. Il padre 
era andato a servizio nel paese confinante, e mandava a casa denaro 
appena sufficiente per impedire alla famiglia di morire di fame. 
Manteneva quattro figli e due figlie. 

“I ragazzi erano coraggiosi e gran lavoratori, da veri uomini del 
deserto. Ma le ragazze erano strane. Erano molto belle, specialmente 
la minore, e molto intelligenti, specialmente la maggiore, ma entrambe 
si interessavano a cose che le fanciulle non dovrebbero capire: l’arte, i 
libri, la politica e la giustizia. La madre era una donna semplice, ed era 
molto preoccupata per le figlie. Come avrebbero fatto a trovare 
marito? Sapevano a malapena cucinare o lavorare a maglia. Non 
cerano segreti in quella comunità del deserto. Bisognava darle in 
moglie a qualche straniero che non si curasse del fatto che erano così 
istruite. 

“Un giorno la figlia minore, che era coraggiosa ma ignorante delle 
cose del mondo, andò al mercato senza essere accompagnata dai 
fratelli. Tornò con il velo lacerato e i vestiti pieni di fango. Teneva in 
mano la collana strappata. 

“Per giorni interi la ragazza affranta non pronunciò parola. Poi 
Dinarzad indossò gli abiti dei fratelli e salì di nascosto su un treno 
diretto in città. Da allora in poi nessuno ne ebbe più notizia. Aveva 
diciassette anni. 

“La famiglia sostenne che l’avevano rapita per chiedere un riscatto. 
In seguito dissero che era morta. Alla fine finsero che non fosse mai 
esistita. Quelle erano le regole per una donna caduta in disgrazia. Ogni 
manifestazione di lutto era proibita. Dinarzad non era mai nata, perciò 
non c’era nessuno per cui piangere.” 

— E da allora in poi vissero tutti felici e contenti — disse il Sultano. 


— Fine. 

Scheherazade tacque. 

— Quale morale stavi cercando di trasmettere? — chiese il Sultano. 

— Io e la mia cara sorella ci siamo perse di vista per molti anni. 

— Nessuna di voi due aveva mai sentito parlare della posta 
elettronica? 

— Dinarzad disapprovava la mia retta esistenza. 

— Sei una concubina decadente! Cosa c’è di “retto” in questo? 

— Forse Dinarzad voleva solo proteggermi. o proteggere se stessa. 
O te, Sultano. 

— Non mi piace affatto la tua storia vera. 

— Posso raccontartene altre. Dinarzad conosce migliaia di storie 
vere, come tutte le altre donne del suo gruppo. Sono militanti. 

— E cosa fanno? Si contrabbandano a vicenda? Un giro di 
prostituzione? 

— Oh, razza di imbecille! Dinarzad fa quello che è necessario! Dopo 
l'inferno che abbiamo passato, cosa ti aspetti da noi? Che cuciniamo, 
lavoriamo a maglia, mettiamo al mondo figli e chiacchieriamo del più 
e del meno mentre le ragazze vengono violentate, torturate e uccise? 
Scompaiono dalla famiglia, dalla storia, senza mai trovare una voce? 

— Se Dinarzad è tua sorella, di certo qualcuno avrà ascoltato le sue 
lamentele. 

— Hai mai sentito parlare di Taslima Nasreen? 

Il Sultano rallentò.— Certo. Il nome del dottor Nasreen mi suona 
familiare. Le voci su una fatwa circolano sempre. 

— Taslima Nasreen ha scritto la verità. 

— Taslima è in esilio in Svezia, giusto? 

Scheherazade annuì. — Credo di sì. 

— È lì che devo inviarle il rendiconto dei diritti d'autore — disse il 
Sultano. — Taslima ha rapporti d’affari con la sede del PEN club in 
Scandinavia. 

— Hai pubblicato Taslima Nasreen? 

— Qualcuno doveva pur dare alle stampe la sua storia. Le donne 
comprano i suoi libri in tutto il mondo. 

Scheherazade si sporse dal sedile profumato della limousine. — 
Taslima non è esattamente un’artista come me, sai. 

— A Taslima non manca il pubblico. Compare in televisione in tutta 


l’india. 

— Sei ingiusto nei miei confronti. 

— Certo, non è Salman Rushdie. Lui sì che è un grande scrittore. 
Hai mai visto la sua quarta moglie? La top model che è anche una 
chef? — Il Sultano sospirò. — Salman Rushdie mi fa proprio sentire un 
bifolco. 

— Oh — sospirò Scheherazade, abbassando il finestrino della 
limousine e facendosi vento alle guance accaldate. — Uno spregevole 
editore come te, cosa mai potrà saperne degli scrittori? E comunque 
Rushdie non ha fatto altro che peggiorare dopo I figli della 
mezzanotte. Tranne Furia. Sul mercato è stato un flop, ma era un 
grande libro. Ah, e anche L'incantatrice di Firenze. Non riuscivo a 
smettere di leggerlo. 

Il Sultano annuì. — Le concubine vanno pazze per i libri con la 
parola “incantatrice” nel titolo. 

— La letteratura è morta! I libri sono morti. La stampa è morta. 
L'umanità è condannata! Dovremmo suicidarci tutti. Tu per primo. 

Il telefono del Sultano squillò con una suoneria da Bollywood. Lui 
ascoltò in silenzio, poi accostò l’auto. Uscirono sull’asfalto arroventato 
dal sole di un parcheggio multipiano. 

Erano le due del mattino. Il Sultano e Scheherazade si erano 
fermati lungo la strada a un chiosco aperto tutta la notte che vendeva 
falafel. Si erano ingozzati avidamente di kebab di montone e stavano 
tracannando aranciata Fanta. 

Il Sultano ruttò. — Sì, lo ammetto. Ho pubblicato Anna 
Politkovskaja. Non potevo lasciare lì una storia come quella, morta sul 
ciglio della strada. 

— Sei un ipocrita! L'hai pubblicata solo dopo che i terroristi 
l'hanno uccisa! 

— I martiri rendono molto di più dei giornalisti vivi. E poi Anna 
sapeva tutto dei terroristi. 

— Anna non è mai stata una di loro! Era una dissidente, una 
giornalista, un’attivista, una femminista, una democratica e un 
simbolo per tutto il mondo. 

— Il che vuol dire parecchie storie. 

— Anna conosceva migliaia di storie. Molte più di quelle che le 
avrebbero mai permesso di raccontare. 


Scheherazade ripulì una macchia sul bancone di formica con un 
sottile tovagliolo di carta. — Una volta — disse — in una terra di 
guerrieri scuri oppressi da padroni banchi che erano a loro volta 
guerrieri, viveva una bella ragazza bionda, dagli occhi azzurri. 
Apparteneva alla classe dei guerrieri oppressori, ma si innamorò di 
uno dei guerrieri oppressi, e lo sposò. Lui la amava moltissimo, e lei lo 
ricambiava con tutto il cuore. Nacque loro una bambina. Avevano una 
casa modesta tra i boschi, e coltivavano un pezzetto di terra. 

“Un giorno il marito scomparve senza lasciare traccia. La madre 
della ragazza, che aveva anche lei i capelli biondi e gli occhi azzurri, era 
preoccupata per la figlia. Quando la figlia ebbe anche lei una figlia, si 
preoccupò il doppio. Quando il marito scomparve la nonna si recò 
presso la loro casa modesta per aiutare la figlia. Parlavano poco. Ben 
preso la figlia diede alla luce un maschietto, un bimbo dagli occhi 
scuri, proprio come il padre scomparso. 

“Madre e figlia non si dissero nulla, eppure in qualche modo 
entrambe giunsero a credere che la giustizia sarebbe arrivata, sarebbe 
comparsa misteriosamente, proprio come era scomparso il marito. 

“Un giorno arrivarono gli uomini scuri, armati di fucili; 

interrogarono la madre dagli occhi azzurri, la figlia, perfino la 
nipotina. Le donne non avevano nulla da dire. Solo la bambina 
piangeva. 

“Passarono alcuni mesi. Soldati in uniforme si presentarono a 
passo dì marcia alla loro porta. Non fecero altre domande, ma 
portarono via la madre. La nonna li supplicò e gridò: “Dove portate 
mia figlia, che cos'ha fatto, vi prego lasciatela andare, deve restare con 
i suoi bambini!”. 

“Dopo un paio di mesi dissero alla nonna: ‘Sua figlia è morta, venga 
a portar via il corpo”. 

“La nonna andò alla stazione di polizia con i nipotini. La polizia le 
disse: ‘Sua figlia era una donna bomba. Era sposata a un terrorista, e si 
stava preparando ad autodistruggersi in mezzo a un gruppo di 
poliziotti. Questo avrebbe trasformato le loro mogli in vedove, e i loro 
figli in orfani. Perciò porti i suoi nipoti in un paese lontano. Se 
desiderano diventare bambini bomba, saremo costretti a prendere 
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severe contromisure”. 


Il Sultano e Scheherazade sedevano su un sottile tappeto di nylon. 
Un gelido acquazzone del deserto si riversava sulla loro tenda lacera. Il 
pavimento era una ragnatela di spinotti e batterie solari. Sedevano a 
gambe incrociate, chini sui laptop, con le dita che correvano furiose 
sulla tastiera. 

Scheherazade indossava calzoni militari e una felpa col cappuccio. 
Il Sultano era vestito da cantoniere. Parlava della loro situazione in 
tono prosaico. 

— Notizie di nuovi disastri? Un’altra guerra? Un nuovo crollo 
finanziario? Magari un’epidemia di influenza straniera? 

— Mi stavo solo chiedendo — rispose Scheherazade. — Abbiamo 
fatto la cosa giusta, fuggendo da tutto ciò che conoscevamo? La 
maggior parte della gente non è riuscita a lasciare il paese. — 
Scheherazade chinò la testa sopra lo schermo. Un ricciolo biondo le 
sfuggì dal berretto nero di lana. 

— Di certo avevamo delle buone ragioni. Siamo fortunati ad avere 
questa bella tenda comoda in un campo profughi. 

— Morire non mi farà mai paura — disse Scheherazade — ma ora 
sento di non essere più così impaziente di andarmene. Oggi la vera 
sfida mi sembra aiutare gli altri a sopravvivere. Non ciondolo più in 
giro con un pigiama stravagante addosso. Ora mi avventuro fuori, alla 
luce del sole. Mi ami ancora? 

— Il mondo sta cambiando — rifletté il Sultano. 

— Ti comporti come se non ci fosse successo niente. 

— È così che bisogna fare — rispose il Sultano. — Ricchezza e 
povertà sono due genii che vanno trattati con imparzialità. 

— Riconquisteremo mai la magnificenza, la ricchezza e il potere 
che avevamo prima dell’inizio dei nostri guai? 

Il Sultano accarezzò il suo fedele laptop. — A giudicare da quel che 
vedo qui? No, non nel corso delle nostre vite. 

— Ho abbandonato la letteratura — disse Scheherazade. — Non ti 
dico che sollievo incredibile si provi a essere liberi dalla prigione 
mentale di quelle pallide, vischiose fantasie. Non sono più una 
prigioniera, costretta ad alimentare una macchina dei sogni! Questo 
mondo è pieno di donne vive, che respirano, e le cui sofferenze sono 
rimaste inascoltate per secoli. Da oggi in poi scriverò solo per dare una 
testimonianza oggettiva! Non venderò mai più bugie a buon mercato 


per nascondere la verità. 

Ripulì dalla polvere lo schermo del computer per controllare il 
livello di carica della batteria. — Qui dentro ci sono abbastanza 
tribolazioni da tenere occupate mille Scheherazade per un milione di 
notti. 

— Da parte mia — rifletté il Sultano, grattandosi la barba incolta — 
ho scoperto che tutte le mie certezze passate si sono dissolte come 
chimere. Che cos'era la finanza? Che cos'era il profitto, che cos'era un 
investimento solido? Sono mai esistite queste cose? I genii della nostra 
prosperità sono sempre stati bolle di sapone, puri fantasmi, nubi 
tossiche di fumo magico? 

— Ma certo — rispose Scheherazade. — Chiunque non fosse ricco lo 
sapeva già. 

— Ma quale ordine può imporsi in un mondo di bolle e fumo? 
Faccio le stesse domande a tutti i potenti della Terra, ed ecco, vedo che 
non sanno darmi risposte chiare, proprio come il più povero di noi. I 
padroni del mondo devono abbandonare la loro misera ostentazione di 
certezze concrete. Dobbiamo immergerci tutti nelle acque risanatrici 
della speranza, del sogno, del mito... della narrazione! Non sarò più un 
despota; d’ora in poi il mio unico desiderio sarà quello di mettermi al 
servizio del pubblico. 

— Ma abbiamo ancora un pubblico? — chiese Scheherazade. — 
Anche il pubblico è un fantasma? 

Il Sultano ascoltò, si accarezzò il mento e non disse nulla. La notte 
innumere sfociò nel canto della sirena. 
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